他永远不会注意到她注意到了。

他解开她最后的遮蔽，手掌覆上来，指腹粗糙，带着酒杯残留的凉意。她的身体比理智诚实——在他掌心下微微颤栗，不是恐惧，是三年养成的本能回应。

她恨自己这种回应。

要她的瞬间，她下意识收紧呼吸，指尖攥紧了他的后背，轻轻咬住了他的肩头。

他动作微顿，眼底漾开几分温柔的沉敛

他顿了一下。

她摇头。不是疼。是不想哭出声。

宁静的手紧紧攥着床单，指节发白。他的呼吸落在她耳边，温热的、不均匀的。她听见自己发出一些细碎的、不成字的声音，像碎掉的瓷器互相碰撞。

她知道他在想什么。

他一定在想——如果身下的人不是她，会不会不一样。

就像他过去三年每一次闭上眼时在想的那样。

只不过这次，他没闭眼。

他只是看着她，看着她的眉、她的眼、她咬着下唇忍住哽咽的样子。他的拇指擦过她的眼角，那里已经湿了。

宁静——

他叫了她的名字。