第一次。

在这样的时候，他终于叫了她的名字。

不是因为认错了人。是因为他知道这是最后一次，他欠她这一声。

宁静的眼泪终于掉下来了。无声的，顺着鬓角滑进枕头里，洇开一小片深色。

她抱紧他。用尽全身的力气，像要把自己嵌进他的骨头里。

他没说话。只是加快了动作。

两个人在黑暗里沉默地纠缠，像两片即将被海浪分开的浮木。呼吸交缠，汗水交融，身体之间的距离为零，可是心与心之间隔着整个楚依依。

激情过后，他头埋在她颈窝里，声音沙哑，像被什么哽住了。

她不确定他叫的是不是她的名字。

她不确定他叫的是不是任何人的名字。

后来。

他翻身躺在一侧，手臂搭在额头上，看着天花板。被子只盖到腰际，胸膛起伏还没完全平复。

宁静侧躺着，背对他，把散落的吊带裙从床脚捞上来，胡乱搭在身上。肩膀在微微发抖，但呼吸已经稳住了。

沉默像第三个人，挤在两个人中间。