更始三年，夏。

长安城素裹。

自未央宫至横城门，八十里御道两侧，白幡垂挂，灵幡招展。家家户户门前悬白，户户缟素。这不是皇帝下诏要求的，是百姓自发的——那位在深宫中默默陪伴了帝国四十年、经历了巫蛊之祸的惊涛骇浪、见证了靖难之变的血雨腥风、又默默看着儿子开创更始新政的太后，薨了。

她姓史，民间多称她史皇后，史太后。但在宫闱深处，在那些老宫人低语的回忆里，她永远是“太子妃”——那个在巫蛊之祸最黑暗的岁月里，抱着年幼的刘进，在东宫瑟瑟发抖却从未放弃希望的女子。

甘泉宫里，白幡已经挂了七天。

刘据坐在史太后生前最常坐的那张坐榻旁，一动不动。榻上还放着她未做完的针线——一件给重孙做的小衣，只绣了一半的虎头。

冯奉世端着药碗，在门外徘徊了三次，终究没敢进去。

自太后薨逝的消息传来，太上皇就这样坐着，不说话，不进食，不眠不休。御医来了三拨，跪了一地，他只说一个字：“滚。”

最后还是皇帝刘进亲自来劝，他才勉强喝了半碗粥。然后继续坐着，看着那件小衣，看着榻边矮几上那面磨得发亮的铜镜——那是她嫁给他时，唯一从娘家带来的物件。

四十年了。

四十年风雨，四十年相伴，四十年沉默的守护。

刘据想起很多事。

想起巫蛊之祸时，江充带人闯进东宫，她挡在他身前，声音发颤却寸步不让：“要搜太子，先杀妾。”

想起靖难之变时，他在前殿与群臣周旋，她在后宫安抚宗室女眷，一夜白头。

想起他登基后，她从不干政，却总在他疲惫时，默默递上一碗羹汤。

想起他推行新政，杀伐决断，满朝非议，只有她在夜深人静时说：“陛下做得对。”

想起他退居甘泉宫，她每隔三日必来探望，有时只是坐一坐，有时带些他爱吃的点心，有时什么都不说，就陪他看着夕阳。

她就像这宫里的空气，无处不在，却又常常被忽略。直到她走了，他才发现，这甘泉宫空得让人心慌。

“父皇。”刘进的声音在身后响起。

刘据没有回头。

刘进跪坐下来，看着父亲佝偻的背影，眼眶发红：“母后的灵柩已移至长乐宫，百官、宗室、命妇俱已齐集。儿臣来请父皇去送母后最后一程。”

良久，刘据缓缓起身。

他走到铜镜前，看着镜中白发苍苍、眼窝深陷的自己，忽然问：“进儿，你说朕这一生，对得起天下，对得起祖宗，对得起臣民。”