“可对得起你母亲？”

刘进泪如雨下：“父皇…”

“朕对不起她。”刘据自问自答，“朕给过她荣华，给过她尊位，给过她一个帝国最尊崇的身份。”

“但朕没给过她安宁，没给过她寻常夫妻的朝夕相伴，没给过她最想要的，平凡日子。”

他转过身，看着儿子：“你知道你母亲最大的心愿是什么吗？”

刘进摇头。

“她说过一次，就一次。”刘据的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“那是很多年前了，你刚出生不久。她说，‘若有一日，天下太平，臣妾想与陛下，回一趟老家，看看当年的老宅，吃一碗街口的豆腐脑’。”

“朕答应了。说等天下太平，一定带她去。”

“可现在，”刘据望着窗外飘动的白幡，“天下太平了。她却等不到了。”

刘进伏地痛哭。

刘据弯腰，想扶起儿子，手伸到一半，却停住了。他看着自己枯瘦的手，这双手握过刀剑，批过奏章，杀过人，也救过人。

却从未，好好牵过她的手。

“走吧。”他最终只是说，“去送你母亲。”

长乐宫里，素幔垂地，香烛缭绕。

太后的灵柩停在大殿中央，棺椁用的是千年金丝楠木，外椁内棺，层层套合。棺上覆盖着十二章纹衮服，这是皇后才有的殊荣。

百官按品级跪在殿外，宗室跪在殿内，命妇跪在偏殿。所有人都低垂着头，不敢发出半点声响。

直到司礼太监高唱：“太上皇驾到——皇帝驾到——”

刘据和刘进，一前一后，步入灵堂。

刘据换上了玄色深衣，没有戴冠，白发只用一根素簪束起。他走得很慢，但每一步都稳。刘进跟在他身后半步，同样素服，眼眶红肿。

灵堂里，哭声渐起。

刘据没有哭。他走到灵柩前，静静看着棺椁上那件衮服。看了很久，然后伸出手，轻轻抚摸那上面的日月星辰、山龙华虫。

“你们都退下。”他说。