「他为什么不见我？」

这个问题问得很轻，像一片落叶飘到地上。沈青禾不知道怎么答。她看着桌上的布包，布包的蓝布被土浸成了黑灰色，边角磨出了毛边。

「也许他不能。」她说，「也许他见了你，就暴露了。」

裴长渊没说话。

「他连碑都是半夜来刻的。」沈青禾说，「刻完就走，不敢多留。他怕的不是村里人，是韩孚的眼线。」

院子里传来柳氏的声音：「青禾？青禾你回来了吗？」

沈青禾应了一声：「在堂屋。」

柳氏推门进来，看见裴长渊，愣了一下。她的头发还没梳好，一缕碎发垂在耳边，手里端着一碗热粥。

「裴兄弟回来了？」

「嗯。」裴长渊把布包收进怀里，「婶，我借你家灶上热点水喝。」

「热着呢。」柳氏说，「青谷昨夜咳得少了，红茎草水管用。你也喝一碗，驱驱寒气。」

裴长渊点头。他的背影在晨光里显得很长，但很僵，像一根被压弯了的竹竿。

柳氏端来一盆热水，又找来一条干净布巾。她把东西放在凳子上，看了看裴长渊手背上的伤。

「怎么弄的？」

「荆棘划的。」裴长渊说，「不碍事。」

「划得这么深，还说不碍事。」柳氏把布巾蘸了热水，拧干，递过去，「擦擦，别进了土。」

裴长渊接过布巾，按在手背上。暗红的血被热水化开，顺着指缝滴到地上，一小片土变成了深褐色。沈青禾从柜子里翻出一小瓶金疮药，又拿了一卷细布条。

「伸出来。」她说。

裴长渊把手伸过去。沈青禾用干净布巾吸干伤口周围的血水，撒上药粉，再用布条一圈一圈缠好。她的动作不快，但稳，手指碰到他的手背时，能感觉到皮肤下的骨头。

「方敬在堂上说什么了吗？」她问。

「没有。」裴长渊说，「他一直笑。何县丞问什么，他都不答。」

「他在等。」沈青禾说，「等韩孚旧部救他，或者等周县令翻供。」

「周县令翻不了供。」裴长渊说，「证据是郑知州亲自核的，御批也下来了。」

柳氏在旁边听了几句，没插嘴。她把那碗热粥塞到裴长渊手里：「先吃。天大的事，也得吃饱了才有力气办。」

裴长渊低头喝粥。粥是白米粥，熬得很稠，热气从碗沿升起来，扑在他脸上。他喝得很慢，一口一口，像在吃什么珍贵的东西。

沈青禾把剩下的布条收好，看着窗外的天。天已经亮了，雾气正在散去，北山的轮廓变得清晰起来。她想起碑前的那个脚印，想起那个往北山去的人影。

「裴大哥。」她说，「你爹既然能半夜进村，就一定知道村里的路。他知道哪些地方安全，哪些地方有人盯着。」

裴长渊放下碗：「你是说，村里还有他的眼线？」

「或者不是眼线。」沈青禾说，「是愿意帮他的人。一个走了二十二年还能找回青石村的人，不会是个瞎子。」