那时候，火是父亲放的，光却是母亲点的。

现在只有火苗舔锅底的“嘶嘶”声，还有父亲一阵接一阵的咳嗽。

“咳——咳——”

他拼命压抑的咳嗽，带着陈年的痰音。

我听着很疼。

咳得厉害了，父亲就把脸别过去，冲着灶台后面的土墙。

墙上有一道裂缝，细细的，从灶台高一直爬到房梁底下。

裂缝里塞着十九根头发，黑的，细细的，就嵌在黄泥中间。

是我倔强的生命寄托。

是母亲的。

母亲走的那天，我靠在墙上哭。头抵着那道缝，留下了她的十九根头发。

现在，父亲咳一声，那十九根头发就跟着震一下。

我听，那口爱在咳。

它们从父亲的喉咙里咳出来，从灶膛火苗里冒出来，从铁锅的裂缝里渗出来。

我忽然想，那些咳嗽会不会渗进砖缝里，像母亲的声音一样，一点一点被黄泥吃掉，最后什么都不剩。

可我又想，父亲还在烧火，锅还养着。

“爹！”我喊他，“你把那根湿柴抽出来！”

父亲没动。他又咳了一声。

我把手伸进灶膛，在讨要一点活着的温度。

然后把那一大截湿柴“唰”地抽甩出来。

父亲看了一眼，没说话。

“爹。”我喊他。

父亲就笑。

那笑容从皱纹深处漫出来，很慢，很烫。

我喊红了眼。

我转身跑出去，抓起墙角堆放齐整，晒透阳光的松枝，又跑回屋。

我一把一把地使劲儿往灶里塞。

弟弟跟着我来回跑进跑出。

等我再走进来时，火舌“噼啪”一声，猛地蹿高。

整间屋子瞬间被照亮了。

我没再走过去。

我站在灶房门口，把声音递进去：“爹！我带弟弟去地里挖洋芋！”

我喊飞了场坝下一棵大李子树上的鸟。

话音刚落，我身后响起一阵急跑。

弟弟已经快手快脚地从墙角的农具堆里，拽出了那把短柄锄头。

那是父亲前年冬天用一段老槐木削的，柄上缠了几层旧布条。早已被弟弟的小手磨得黑乎乎的。

弟弟把锄头往肩上一扛，姿势学得十足，锄头却差点砸到自己后脑勺。

“新洋芋还小。”父亲的声音从灶烟里传出来，被呛得发哑。

他说：“挖大的……别伤着根。”

“嗯！”弟弟应得快。

他已经等不及了，布鞋“啪嗒啪嗒”地跨过门槛。

那只锄头在他肩头晃啊晃的，跟个小醉猫一般。

我跟着弟弟往外走，走到门口，我还是回了头。

父亲还蹲在灶膛前，灶烟比方才薄了些。

可他的腰始终没能直起来。

他脊背弯成一座小小的、沉默的山。