父亲嘴唇翕动了几下，气音喷在我脸上。

他的声音是含混的，不符合二十六个年岁的极度疲惫与苍老。

我听不清。

风，吹散了年少。

我闻到了父亲身上的鞋油味和汗味。

还有破晓时分就蹲守在镇上街口，吆喝在修鞋摊旁，吸进去的二手廉价卷烟味。

这些气味糅在一起，构成了我生命中，“父亲”的全部含义。

父亲又说了一遍。

我凑近了听。

“饿……了……吗？”

他问：“饿了吗？”

我点头。

我摇头。

我拼命摇头。

“爹，我不饿。”

“我不饿……唔唔……”

我只是想要一个答案。

“唔唔……呜呜呜……”我眼泪掉下来，砸在父亲手背上。

他吓了一抖，猛地缩回手，又伸过来。用拇指蹭我的脸，揩掉了鼻涕和泪。

“幺儿，别哭。”父亲说。

他的指腹全是多年老茧，糙得像山背后的烂木头。

可蹭在我脸上，是暖的。

我哭着应他：“爹，对不起。”

我的声音被鼻涕堵得含含混混：“爹，我错了——对不起。”

他听见了。

他只是看着我。

他喊我：“幺儿，爹在。”

那微笑，又回来了。

和每天早上出门前，他回头冲我和弟弟微笑时一模一样。

和每次把锅里最后一口饭，舀进我碗里时一模一样。

和母亲在的时候一模一样。

这只是一个父亲看向女儿时，眼里的光和爱。

风把田埂上的泥灰吹翻了，“哗哗哗”地裹着碎石子，飘进我眼睛里。

我眯了眯眼。

“幺儿，回去吧。风大。”父亲说着，一把揽住我后脑勺，把我挡在他怀里。

他站起身。右手牵着我，左手抱着弟弟，离开了李大婶家的田埂。

我回头看了一眼。看向那口枯井的方向。

我想知道，风有多大？

吹向刘麻子的石子有多少？

我能不能捡起来，砸碎。埋了。

父亲走得很快，察觉我的目光，他又停下来。回头朝田埂的方向望了一眼。

我看着一地错落的番茄棵，又回望父亲的脸。