冬月将尽的时候，小燕子开始频繁地照镜子。

不是那种揽镜自赏的照法——她从不端详自己的容貌，也不挑剔眉眼。只是在梳头时、匀粉时、临睡前经过妆台时，会忽然停下手中的动作，望着铜镜里那张脸，一望便是许久。那目光不像是在看自己，倒像是在打量一个半生不熟的人。

明月最先注意到了这个变化。那天傍晚她端茶进来，看见格格又站在妆台前，手里捏着一支银簪悬在半空，整个人像被施了定身咒般凝望着镜面。明月将茶盏轻轻搁在桌上，试探着唤了一声：“格格？”

小燕子回过神来，将银簪插进发间，语气平淡：“没事，就是想起点事。”

她没有说想起什么事。明月也没有追问，只是退出去时忍不住回头看了一眼——格格依旧站在镜前，侧脸被烛光映得明暗错落，像一幅工笔画里未施完黛色的仕女。

小燕子在想欣荣。准确地说，她在想欣荣和永琪。这几日永琪又带了欣荣来福府两回。小燕子每回都在旁边静静看着——看欣荣给他递茶时指尖微敛、唯恐触到他手背的拘谨；看他语声过高时她微侧螓首却不打断的涵养；听紫薇问起她读什么书时，她轻声答“《资治通鉴》”却不续言炫示的分寸。还有上回在花园里，永琪走得急，欣荣的披风被枯枝勾住了线，她既不叫住他也不抱怨，只是弯下腰把线头解开，追上他时连步速都没变。

这些细节像一面镜子，照得小燕子不得不回头去看从前的自己。

从前的她是什么样子的？心里想什么便说什么，高兴了就毫无顾忌地笑，不高兴了就摔帘子泄愤，受了委屈便扯开嗓子喊，见到不平事就一股脑地冲上去。她从来不懂得把话在肚子里转上三圈再出口，从来不肯在任何人面前示弱。她以为那是耿直、是率真、是“不一样的女子”。可如今她忽然想——那些被她耿直顶撞过的人，会不会也曾觉得她咄咄逼人？那些她不肯示弱的时刻，会不会也有人等着她能退一步、给人留一分余地？

这日傍晚，紫薇来西院找她商议除夕年礼的事。两人坐在灯下细细核对各府送来的礼单，一人一支笔，将已收的勾掉、该回礼的仔细标注清楚。正事办完后明月端上两碗红豆汤，紫薇接过来喝了一口，忽然发现小燕子正望着她发呆。

“怎么了？”紫薇放下碗。

小燕子收回目光，低头搅着自己碗里的红豆，搅了片刻才开口：“紫薇，我有一个问题——不，是两个。”

“你问。”

“从前在漱芳斋，我是不是太闹了？”

紫薇愣了一下，放下勺子看着她。小燕子的神色不是自怨自艾，也不是赌气说反话，而是一种认真的、诚恳的困惑，像是在核对一笔怎么也理不清的旧账。

“怎么忽然问这个？”

“你先答我。”小燕子抬起眼，目光里有一种不依不饶的执着，“你跟我说实话。从前我说话做事，是不是让你为难过？让永琪为难过？让那些嬷嬷们在背后说过什么，你是不是替我挡了很多？”

紫薇沉默了片刻，指尖无意识地绞着帕子。她本想说几句温软的宽慰话把这个尖锐的问题绕过去，可对上小燕子那双浸着认真与不安的眼睛，又觉得这般敷衍反倒是对她的不尊重。

“是有些时候确实替你捏过汗。”紫薇斟酌着措辞，声音温和平缓，“你记不记得有一回在老佛爷跟前，你当着满殿的人跟皇后顶嘴？那时候我站在你旁边，手心里全是冷汗。还有一回你在御花园里追蝴蝶撞翻了瑜妃娘娘的花盆，嬷嬷罚你抄《女诫》，你抄了一半就趴在桌上睡着了，是我替你抄完的。”