“第三齿，”她说，声音低下来，“跟其他几个齿的金属光泽不一样。”

陈建国把钥匙接过来，拇指肚抵住第三齿的齿槽底部，来回蹭了两下。他放下钥匙，从抽屉里拿出一把旧螺丝刀——一字头的，刀口有一些磨损。他把螺丝刀的刀口对准第三齿的槽底，轻轻顶了一下，然后换了个方向，用刀口斜着往槽底压。他顶的时候手指很稳，动作缓慢，近乎在试探一件易碎的东西。

齿槽底部有一层很薄的东西被压碎了——像一层干透了的蜡。

苏晚看了一眼，没有问，直接从包里拿出一个小号放大镜改成的手持显微镜，对着齿槽底部看了一会儿。她抬起头的时候，眉头动了一下。她站起来，把显微镜往陈建国面前推了推，示意他自己看。

“蜡封，”她说，“颜色跟钥匙表面的油污调过色，很接近。不是随便点的，是按钥匙原色调的。”

陈建国没有马上接话。他拿过那把螺丝刀，用刀口把蜡层完全剔干净。蜡屑落在白纸上，像一小撮暗黄色的粉末，粉末里夹着一粒极小的东西——不是金属，也没有颜色，像一粒被揉碎了的纸屑。他放下螺丝刀，用手捻起那粒纸屑，放在放大镜下。纸屑的表面有一行被折叠过的细纹，纹路很窄，间距均匀，像从一张标准复印纸上撕下来的边角，上面写着一个字。他调整放大镜的角度，把那个字对准光，纸屑上残留的字迹很淡，只有半个轮廓——笔画很少，像一个“口”字的残笔。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他没有说出来。

他把钥匙翻到背面，把之前从钥匙柄上撕下来的那片编号纸片重新放上去比对。纸片的宽度跟钥匙柄一样，厚度也差不多，胶带还粘在原位，纸片边缘的毛边和钥匙柄的边缘几乎完全重合。

“这纸片是从钥匙柄的包装卡纸上撕下来的，”他说，“这把钥匙出厂的时候，应该附了一张硬卡纸包装。有人把包装纸上写了编号的那一小片撕下来，贴到钥匙柄背面。”

他把纸片从胶带底下取出来，翻了个面。纸片背面上有一行极淡的圆珠笔字迹——不是编号，而是一个日期：12月3日。

不是年份，只有月日。

苏晚看了一眼日期，没有说话，只是拿起桌上那本厂办内部凭证编号手册，翻到十一月和十二月的交界页。她的手指在纸页上滑动得很慢，生怕错过任何一行小字。

“九三年十二月三日，”她说，手指在手册的目录页上停住，“正好是那批器械验收之后的第三天。”