陈建国握着那把钥匙站在门口，路灯的光从半开的门缝里挤进来，把钥匙齿的轮廓切成一条一条的阴影。他没有立刻关门，眼睛盯着钥匙柄上贴透明胶带的位置，借着路灯的光又看了一遍那串编号——594-612。纸片边缘的毛边在光下翻起一根极细的纤维丝，像一根白线挂在纸边上，随风抖了一下。

他把门合上，门闩落回卡槽，转身走回桌前。他走得很慢，步子落地的时候鞋底和水泥地面之间磨出一声细微的沙响，在空荡荡的休息室里显得格外清晰。

苏晚已经把铁桌上的复印件收拢到一边，空出桌面中间一块平整的区域。她从抽屉里拿出一张白纸铺平，把钥匙放在纸正中央，钥匙齿朝上，钥匙柄朝下。日光灯的光从正上方照下来，钥匙表面有一层薄薄的油污，在光下泛出暗黄色的反光。她把白纸的四个角压平，指尖在纸面上划过一道直线，仿佛要把纸面的微皱全部碾平。

“他说话的口音像清江老厂区的人，”陈建国说，声音不大，近乎说给自己听，“厂服洗得发白了，但领口的扣子没换过——那种扣子是厂里统一配的，外头买不到。”

他坐下来的时候，椅子腿在地上拖了一下，发出短促的摩擦声。他坐到桌边，两只手放在桌沿上，手指没有并拢，而是微微张开，像随时准备去接什么东西。

苏晚没有接话，从包里掏出一把不锈钢尺，平放在钥匙旁边，尺子的刻度对准钥匙齿的最高点和最低点。她弯下腰，眼睛和尺面平行，一个一个地量齿深，读数报出来，陈建国用铅笔在纸上记。她的声音压得很低，每个数字之间停顿一秒钟，生怕读错。

“第一齿，三毫米。第二齿，一点五毫米。第三齿，四毫米。第四齿，二毫米。第五齿，三毫米。”

她量完，直起身，把尺子收起来，看着纸上那串数字，没有说话。她站了一会儿，然后把手伸到桌面上方，手指在钥匙上方悬空比划了一下，似乎用眼睛在钥匙齿的轮廓上重新走一遍。

陈建国拿起铅笔，在纸边上画了一条简笔的钥匙侧面图，把五个齿深依次标好。他画图的时候手腕很稳，铅芯在纸面上走过的声音均匀而细碎，仿佛在描一张机械图纸。他画完，把钥匙翻了个面，对着光看钥匙背面那条小划痕。划痕很浅，像被刀尖或者针尖划过，横贯五道齿槽，正好从第一齿的起点划到第五齿的终点。

“这条线是刻意划的，”他说，“不是磨损。”

他拿起放大镜，对准划痕中间的位置。放大镜的玻璃面几乎贴着钥匙表面，他调整角度，让光从侧面斜着打在划痕上。划痕底部没有金属翻边，没有毛刺，刀口干净，像用一把很锋利的工具一次划过，没有停顿，没有晃动。他把放大镜放下，捏住钥匙的两端，抬到眼前，眼睛凑得很近，几乎要贴到钥匙面上。

他放下放大镜，看了苏晚一眼。他眨眼的频率比平时慢，脑子里显然正在运转一个需要专注的念头。

“如果是做标记的线，一般会划在钥匙柄上，”他说，“划在齿面上——是想让人在光下看到这道线的时候，会注意到齿深的异常。”

他说完，把钥匙放到桌上，手指在钥匙表面摩挲了一下，仿佛在确认温度或者质感。他的指尖停留在第三齿的位置，反复按了两下，没有抬头。

苏晚把钥匙拿起来，放进掌心里，用手心抹了一下钥匙齿面上的油污。油污被抹开之后，齿面的金属原色露出来一些，能看出几个齿之间颜色深浅不太一样。她对着光转了一下钥匙的角度，那道光在齿间切了一下，像一条光刃从齿隙里穿过去。她把钥匙举到更靠近光源的位置，让灯光从齿隙中透过去，在墙上投出几道细长的影子。