“另一把在我这儿。”

陈建国看着父亲。

父亲从口袋里掏出一把钥匙，放在桌上。钥匙比陈建国手里那把要小一些，钥匙把手上缠着一圈褪色的红绳，红绳已经磨得发白，边缘起了毛。

“你妈不知道。”父亲说，语气平静但略带涩意，“林德福当年让我保管这把钥匙。他说柜子空了就扔掉。我没扔，也没交。”

陈建国在他对面坐下。两个人隔着一张旧茶几，茶几下压着几张报纸，报纸都发了黄，边缘卷成了一团。

“为什么？”

“因为我不敢。”父亲说。他的手指在钥匙上轻轻敲了两下，指节很粗，上面有一层厚茧，“我怕打开之后，有些事就再也捂不住了。”

陈建国没有接话。他等父亲继续。

“林德福让我保管钥匙，就是为了让柜子‘名正言顺’地打不开。”父亲的声音沙哑了些，“他说钥匙放在我这里最稳当，没有人会怀疑。”

“你怀疑过？”

“一直在怀疑。”父亲抬起头看他，目光里有些浑浊，“但我没有打开。我怕林德福说的是真的——柜子空了，我打开，反而让自己多事。又怕他说的是假的——柜子里真有什么，我打开，就再也退不回去了。”

陈建国没有说话。他拿起那把带红绳的钥匙，在手里转了转。

“现在去开？”父亲问。

陈建国点了点头。

两个人没有再说话。陈建国把两把钥匙都装进口袋，拉开大门。

两个人一前一后走着，脚步声在地上交错在一起。

厂办的那扇窗户还开着。陈建国先进去，父亲跟在后面，动作比他还利索，翻窗进到里面，拍了拍手掌上的灰，就径直上了二楼。

档案室的门还虚掩着。陈建国推开，走进最里面，蹲在那把旧柜前。

小主，

他先把自己那把钥匙插进左边的锁孔，然后把父亲给的钥匙插进右边的锁孔。两把钥匙在手电筒的光下同时发出金属的光泽，齿纹在光线下若隐若现。

“转。”父亲说。

陈建国同时转动两把钥匙。他用力转了一圈，锁芯咔嗒响了一下，然后柜门松动了。

他没有直接拉开，先用手指轻轻推了一下柜门。

柜子里的空气涌出来，有一股陈旧的纸张味，夹着一点点樟脑球的气味，不浓，但在封闭的空间里显得格外明显。最上层是一张旧报纸，报纸已经发黄发脆，折痕处几乎快要断裂。报纸的日期是“一九九四年七月十六日”，头版是一则清江县地方新闻，关于供销社的改革报道。

陈建国把报纸小心地拿起来，报纸在他手里发出细碎的沙沙声。报纸下面压着一卷牛皮纸文件，牛皮纸已经泛黄发硬，对折了两次，用一根褪色的皮筋捆着。

他把牛皮纸文件拿出来，放在地上。他展开牛皮纸，里面是一张产房加急单。

纸张是标准的医院用纸，抬头印着“清江县医院妇产科加急手术申请单”。上面用蓝色圆珠笔写着产妇编号和手术编号，字迹潦草，有些地方已经模糊，但还能勉强辨认。注意事项栏只有一行字：“主刀医生已通知。”