陈建国把那把锈钥匙从修车铺的铁桌上拿起来，钥匙的重量在掌心里沉甸甸的，锈迹沾在指纹里，留下一道棕红色的印子。他把钥匙握紧，感觉到钥匙牙的边缘磨得厉害，有些齿几乎平了，像是被人反复插进锁孔又拔出来过。

他转身要走，王德胜叫住了他。

“那个旧柜有两把锁。”王德胜的声音从他背后传过来，不大，但在安静的修车铺里听得很清楚。

陈建国停下脚步，转过身来。

陈建国问：“另一把钥匙在哪？”

“不知道。”王德胜摇了摇头，动作很慢，“林德福当年也只拿了一把。”

陈建国打量着钥匙上的齿纹，心里沉了一下。王德胜从铁桌上站起来，走到门前，把半掩的铁门推开了些。

“你要是开了锁就硬拉，柜子里的东西会被夹碎。”王德胜说，声音平淡得像在说一件无关紧要的事，“那个柜子设计得精——得两把钥匙同时转，门才能完全打开。”

陈建国没有多问，把钥匙装进口袋，从修车铺出来，直接往厂办方向走。偶尔有一两辆自行车从身边骑过，车铃响了一声，又马上安静下来。

厂办的大门已经锁了。铁门上挂着一把大锁，锁梁有小手指那么粗，在路灯下反着光。

他推开窗，踩着墙根的管道翻了进去。

他的脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都像有人跟着他走。他尽量放轻脚步，贴着墙根往前走，一直走到二楼最里面的档案室。

档案室的门锁着，但锁是老式的，他用美工刀翘了一下锁舌，锁就开了。

最角落里有一个旧木柜，比别的柜子矮一截，柜门表面漆皮已经脱落，露出里面发白的木头。柜门上有两个锁孔，一左一右，孔洞边缘被磨得发亮。

陈建国在那把旧柜前蹲下来。他把钥匙插进左边的锁孔里，钥匙进去的时候很顺滑，没有卡顿。

他用力转了一圈，锁芯咔嗒一声响，锁开了。他拉了一下柜门，柜门开了一条缝。

缝不大，只有一指宽。里面有东西卡住——是另一道暗锁槽。

他从口袋里掏出一截铁丝，这是王德胜修车时随手给他的。

陈建国蹲在柜前，没有立刻站起来。他把手电关掉，在黑暗里沉默了一会儿。

林德福说柜子空了。但里面明明还有东西。

他把铁丝收起来，把柜门重新关好，锁芯转回原来的位置，发出轻微的咔嚓声。他把钥匙拔出来，站起来，拍了拍裤腿上的灰，绕过铁皮柜，退出了档案室。

他回到家时已经将近夜里十一点。

巷子里很安静，路灯的光从窗户的缝隙里透进来，在地板上拉出一道斜长的光亮。他用钥匙开门，尽量放轻动作，但门轴还是发出了一声细响。

客厅的灯亮着。

他愣了一下。他面前放着一杯茶，茶已经凉了，表面漂着一层细碎的茶叶末。

陈建国在门口站了一会儿，把钥匙从口袋里拿出来，放在桌上。

钥匙落在桌面上的声音不大。

父亲看了一眼那把钥匙，沉默了几秒，然后开口了。声音很平静，像是早就知道他会拿回这把钥匙。