“去病…我的去病儿…”她喃喃着那个早夭的、光芒万丈的外甥，仿佛又看到了那个纵马驰骋的少年将军，“他若在…定能帮你…扫平四方…”

“仲卿…”她唤着弟弟的表字，声音里充满了依赖与怀念，“有仲卿在…娘就安心…他总能…稳住大局…”

最后，她的眼泪无声地滑落枕畔，呼吸变得急促起来，枯瘦的手指紧紧攥着刘据的手，仿佛用尽了最后的力气：“…你的两个姐姐…我苦命的女儿…她们…她们死得冤啊…娘…娘对不起她们…没能护住她们…”

这是缠绕她一生的梦魇，是巫蛊之祸在她心中留下的、永不愈合的伤疤。她至死都无法原谅那个下令的人。

刘据的心如同被刀绞一般，他哽咽着，一遍遍安抚：“母亲，姐姐们的仇，儿已经报了…害她们的人，都已伏诛…她们在天有灵，会安息的…”

然而，自始至终，从病重到弥留，卫太后的口中，未曾吐出过那个她名义上的丈夫、刘据的父亲、汉武帝刘彻的只言片语。没有怀念，没有抱怨，甚至没有提及。

那个曾经给予她无上荣光，也带给她无尽痛苦的男人，在她的生命最终时刻，彻底沦为了一个不愿被记起的“不存在”。她的爱与恨，她的全部牵挂，都只留给了她的孩子和她的娘家人。

最终，在一个黎明即将到来、窗外已隐约听见早莺啼鸣的时刻，卫太后的手缓缓松开了。她的呼吸渐渐微弱，最终归于平静。面容上似乎带着对子女的无限牵挂，也带着一丝终于可以从漫长痛苦回忆中解脱的释然。

她终究没能等到这个春暖花开的季节。

“母亲…？”刘据轻声呼唤，没有得到任何回应。

殿内死寂一片，只有烛火偶尔爆响。

巨大的、无法言喻的悲痛瞬间击垮了这位五十多岁的帝王。他伏在母亲尚且温热的榻前，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的泪水终于决堤而出。他像一个失去了依靠的孩子，发出了无声的、却痛彻心扉的哭泣。