压进骨头，压进肺，连心跳都被压慢。每秒都像一年那么长，意识越来越模糊，像灵魂要被挤出身体。

刘斌拼命抬头，正对黑袍人。

帽子里一片黑，但他知道，对方在看他。

“你们来了。”黑袍人开口。

声音不大，却像直接进脑子。不是一句句说的，是一下子塞进来，带着好多重音，像几百人一起低语，又像风吹过废墟。

“每一次，都有人来。”

“每一次，都说要毁掉这里。”

“每一次，最后都成了碑文。”

他说完，放下手。

压力没了。

六个人喘着气爬起来，没人说话。刚才那一瞬，他们都看到了画面——别人的记忆。

刘斌看见自己烧一本书，每烧一页，就有一个人死。他认得那本书，《名录》，记着三百年来被“诗祸”害死的人。他笑着烧完最后一页，说：“终于清净了。”

林三看见一个小女孩在墙上写字，字变成蛇钻进她眼睛。她满地打滚，嘴里还在念诗，直到眼睛烂了，脑浆流出来。他在门外，拿着刀，冷眼看着。别人问他为什么不救，他说：“她是第七个‘载体’，必须死。”

赵七看见自己把毒箭射进兄弟喉咙，笑着说“任务完成”。那人曾为他挡过刀。可他没犹豫。因为命令是：“清除污染源。”

陈默看见自己写下一行诗，那人头落地。诗句变成锁链勒住脖子，越收越紧，直到断骨。他站在血泊里，平静翻页，继续写。

沈九听见一首曲子，弹到最后，琴弦割断他的脖子。那首歌是他写的，叫《终章》，每个音都是杀意。有人问：“为什么写这种歌？”他答：“因为世人需要终结。”

苏兰看见自己一刀劈开影子，影子站起来比她还快。打了三天三夜，她砍下影子的头。临死前，影子笑：“你杀的，是你自己。”

这些都不是他们的经历。

但他们知道——是真的。

这些记忆不属于他们，却刻在灵魂里，像前世，像共同的罪。

黑袍人转身。

他没动，可位置变了。

下一秒，他站在六人中间。

刘斌立刻后退，其他人围成一圈，背靠背。林三握紧断刀，赵七拿起半截箭杆，陈默咬破舌尖让自己清醒，沈九闭眼调息，苏兰双刀横立，眼睛死死盯着目标。

“你是谁？”刘斌问。

声音哑，但坚定。

黑袍人不答。

他抬手，空中出现一道光，像镜子。

镜子里是一座城。

城里的人在写诗。一边写，一边哭，一边笑，一边死。诗句飞上天，变成雨雪落下，所有人开始自残。有人撕嘴说“舌头适合写情诗”，有人挖眼说“瞳孔是最好的砚台”，有人扯出肠子当纸，蘸血写，边写边唱：“吾诗不朽，万代传颂！”

这城叫“墨安”。

刘斌知道这个名字。

三百年前消失的诗城，十万人口一夜自杀，尸体堆成山，墙上留下一首千行长诗，《永生赋》。朝廷烧了城，封锁消息，不准提“诗祸”。

可现在，他看见了真相。

这不是疯，是仪式。

用命换“永恒诗篇”的献祭。

镜子碎了。

哗啦一声，碎片没落地，化成灰飘走。

又一面镜子出现。

这次是战场。

士兵拿着刻诗的刀冲锋，杀人越多，刀越亮。诗句吸血发光，像神兵。活下来的人疯了，因为他们发现，自己写的每一句诗，都是别人死前的惨叫。有人抱着刀哭，有人当场自杀，有人说：“我们不是作战，是在帮他们收集素材。”

再碎。

第三面镜子。

一个孩子坐在坟前读书，字爬进他耳朵。他长大成大诗人，名动天下。临死写下最后一句：“我以众生为稿，换此不朽篇章。”

话一说完，天地共鸣，万民落泪，山河变色。可他身体突然碎了，化作无数文字，飘向四方，成为新诗人的灵感。

小主，

黑袍人收回手。

“你们说的邪恶，只是真相。”他说，“你们要毁的，从来不是我。是你们自己。”

陈默突然说话，声音弱但清楚：“不对……你不是人。你是所有被诗害死的人堆出来的壳。每有一个焚书者，你就更强。”

黑袍人微微偏头，好像笑了。

“你说得对。也不对。”

他抬起双手，掌心相对。

地面震动。

黑色锁链从缝里钻出，每根都刻着半句诗，断裂处发红，像等着补全的咒。链条缠住赵七脚踝，冰冷麻痹神经。他踢断一根，可它马上重组，又扑上来。弓早碎了，他只能徒手打，却被另一根链子缠住手腕，狠狠拽倒。

林三挥刀砍，刀碰到链子立刻生锈，金属像烂肉一样掉。他扔刀，赤手撞过去，被震得吐血后退。

苏兰双刀格挡，可刀身剥落成粉，随风散了。她咬牙移动，想找破绽，却发现锁链越来越多，包围了整个空间。

沈九闭眼，嘴里念一段古老音律。这是他创的“逆听诀”，能干扰法术。声音轻，但让空气变粘，像水流变慢。黑袍人动作迟了一瞬，像陷在泥里。

“他在干扰感知。”沈九睁眼，嘴角流血，“只能撑几息。”

刘斌抓住机会，冲上去。

他没武器，用拳头。

拳风呼啸，直打黑袍人心口。

打到一半，黑袍人不见了。

出现在他背后。

一只手按在他后颈。

冷。

刘斌全身僵住。

记忆涌上来。

他又看见那个老人，在祭坛尽头说：“你要么烧掉它，要么成为它的一部分。”

当年他选择了逃。

现在他知道，逃不掉。

黑袍人低声说：“你已经弃名。你不再是诗人。那你为什么还回来？”

刘斌喘气，慢慢抬头。

脸上有血，眼神却亮得吓人。