就在这时，一阵微风吹过房间，尽管所有窗户都关着。墙上的挂历轻轻翻动，最终停在一页上——那是姚浏的生日月份。

陈静倒吸一口气，手微微颤抖。姚建邦则推了推眼镜，试图找出合理的解释：“气流调节问题，老建筑常有这种情况。”

仿佛回应他的怀疑，台灯突然亮起，然后又熄灭，重复三次——那是姚浏常用的确认信号。

“他在打招呼，”木曲儿轻声说，眼中泛起泪光，“他知道你们来了。”

姚建邦保持沉默，但苏雨注意到他的手指无意识地敲打着椅子的扶手，那是他思考时的习惯动作。

陈勇敢地走向台灯：“姚浏，是你吗？如果是你，让灯再闪一次。”

片刻等待后，灯光清晰地闪烁了一次。

陈静的眼泪夺眶而出：“天啊，建邦，你看到了吗？”

“巧合或是电路问题，”姚建邦坚持道，但声音已经不如之前确信，“老楼的电线经常...”

他的话被突然响起的音乐打断。房间角落的老式唱片机自动启动，转盘旋转，唱针轻轻落在唱片上。德彪西的《月光》缓缓流淌出来——那是姚浏最常弹奏的曲子，也是他的葬礼上播放的音乐。

姚建邦的脸色微微发白：“这个设备...应该有安全锁防止意外启动。”

“它不是意外启动的，”木曲儿柔声说，“是姚浏。他总用这首曲子告诉我们他在。”

唱片继续播放，音符在空气中流淌。突然，音乐速度变慢，然后又恢复正常，仿佛有人在手动调整转速。接着，某个段落重复播放了三次——那是姚浏生前总是弹错后又重练的部分。

“他在开玩笑，”陈静又哭又笑，“他以前就这样，记得吗？总是故意重复那一段，逗我们笑。”

姚建邦没有说话。他走到唱片机前，检查电源插头——竟然没有连接电源。设备完全是在没有外部能源的情况下运转的。

“这...不可能，”他喃喃自语，第一次表现出明显的不确定，“不符合任何物理定律。”

唱片机停止播放，房间重归寂静。然后，温度开始缓慢下降，一种熟悉的寒意弥漫开来。姚建邦不自觉地抱紧双臂：“空调出问题了吗？”

“不是空调，”木曲儿轻声解释，“是姚浏。能量变化会影响室温。”

姚建邦打开手机上的温度计应用，震惊地发现室温确实在迅速下降，已经从23度降到了16度，并且还在持续下降。

“需要我解释热力学定律吗？”一个声音突然说——不是通过空气传播，而是直接在他们脑海中响起。那声音微弱而遥远，但清晰可辨是姚浏的语气，带着他特有的幽默感。

三个人同时僵住了。苏雨最先反应过来：“姚浏？是你在说话？”

“尝试...新方式...”声音断断续续，如同信号不良的广播，“能量...不足...只能...直接投射...”

姚建邦震惊地后退一步，撞到书架：“这不可能。听觉幻觉，一定是...”

“爸，记得我十岁时...把您的眼镜藏起来...的事吗？”声音再次响起，更加清晰了些，“您找了半天...最后发现...在冰箱里...”

姚建邦的脸色瞬间苍白。这件事从未对外人说过，是父子间的小秘密。他甚至清楚地记得姚浏当时的原话：“眼镜也需要凉快一下嘛，爸爸。”

“还有妈妈...”声音转向陈静，“我中学时...那次发烧...您三天没合眼...陪我...后来在诊室...睡着了...”

陈静泪流满面：“是的，宝贝，我记得。你那时还笑我说梦话叫错了药名。”

木曲儿看着这一幕，心中既感动又担忧。姚浏显然在强行使用所剩无几的能量，就为了向父母证明自己的存在。

“姚浏，够了，”她轻声说，“保存能量，不要再...”

话未说完，房间中央开始出现光点。最初只是零星几点，如同萤火虫般飘浮，然后越来越多，逐渐形成一个模糊的人形轮廓。光点明灭不定，勉强维持着形态。

“能量...不足...”声音变得更加微弱，“但需要...爸爸明白...”

姚建邦目瞪口呆地看着那光点组成的身影。虽然模糊不清，但那个高度和体型轮廓，那种站立的姿态——毫无疑问是他儿子的模样。