假林昭藏在身后的左手微微颤抖，白炽灯的光落在他虎口那道浅疤上，却没有林昭记忆里该有的、缝合后留下的细微针脚痕迹。

林昭没有点破，只是缓缓收回目光，指尖在口袋里摩挲着那张黑色规则卡——卡片边缘的锋利感突然变得清晰，像是在提醒他某个被忽略的细节。“忘了也正常。”他语气平淡，仿佛刚才的提问只是随口一说，“毕竟重置会清除记忆，连自己疤痕的来历都记不住，也合情理。”

这话像根细针，轻轻刺中了假林昭的破绽。他原本紧绷的肩膀下意识放松了半分，却没注意到林昭眼角扫过座钟的细微动作——此刻钟摆的摆动幅度已经缩小到3厘米，比刚才又慢了半拍。

“还有30分钟。”假林昭试图转移话题，目光扫过脸色发白的陈骁，“你们要是再找不出说谎者，第一个消失的人……可能就是最年轻的。”

陈骁的呼吸瞬间急促起来，他猛地抓住林昭的胳膊：“你快想办法啊！刚才你不是能看出他在说谎吗？现在怎么不说话了？”

林昭没有挣开他的手，反而看向苏玥：“苏玥，你翻译的1998年空屋悬案文献里，有没有提到‘规则’这两个字？”

苏玥愣了一下，随即快速回忆：“有！文献里说，当年失踪的五个人，在空屋的桌子上发现了一张写着‘规则’的纸条，但具体内容被撕掉了，只留下‘不要’两个字。”

“周予安。”林昭转向程序员，“你修复的1998年旧数据里，有没有出现过重复的数字？比如‘17’或者‘3’？”

周予安的手指无意识地蜷缩起来，像是在模拟敲击键盘的动作：“有……有一组重复出现的代码，开头是17，结尾是3，我当时以为是冗余数据，就删掉了。”

张医生突然开口：“我昨天看诊的病人里，有一个老人，他说自己1998年在空屋附近住过，还提到‘每过三天，钟就会响一次’。当时我以为他是老年痴呆，没在意。”

林昭的指尖在掌心轻轻画了个圈——17轮重置、3天周期、钟摆幅度变化、消失倒计时……这些碎片突然在他脑海里拼出了一条线索。“假林昭说这是第17轮，周予安的数据里有17和3，老人说每三天钟响一次……”他走到座钟旁，蹲下身仔细观察钟摆连接处，“你们看这里。”

众人围过去，只见钟摆和底座连接的地方，刻着一行极小的数字：17-3-1。

“17轮重置，3天周期，1个说谎者？”苏玥小声猜测。

“不对。”林昭摇头，手指轻轻拨动钟摆——钟摆没有像预期那样摆动，反而停住了。就在钟摆停止的瞬间，房间里的白炽灯突然闪烁了一下，原本停在三点十五分的分针，竟然悄悄往前挪了一格，变成了三点十六分。

“钟摆停了，分针却动了。”张医生的声音带着惊讶，“这不符合物理规律。”