七月二十二。未时。

仓库里挤满了人。比昨天还多。不光社员来了，婆娘、娃、老人都来了。二十三家，来了四十几口人。仓库里弥漫着一股热烘烘的人气：汗味、烟草味、娃身上的奶味、角落里堆放的豆渣味，混在一起，像一床厚重的棉被压在头上。

老周来了。他儿子陪着他，搀着他的胳膊。少年的脸色比昨天好了一点，眼睛里有光了。陈三来了，远远地站在角落里，帽檐压得低，手里攥着一顶旧草帽。王五也来了，他一个人，婆娘和娃还在娘家。他的眼圈是黑的，昨晚没睡。

沈青禾站在木台上。今天她没有空着手，她抱着一摞纸。厚厚的，用麻绳捆了三道。纸边被她的手汗浸得发软。

她先把纸放在台子上，解开麻绳。麻绳是她自己搓的，粗糙，但很结实。

「诸位。」她的声音在仓库里回荡。人群安静下来。娃不哭了。大人不说话了。只有梁上的老鼠还在跑，但没人注意，「昨天，我说今天要给你们看一样东西。现在，东西在这儿。」

她拿起第一张纸。

「老周叔，入社前，年种二亩麦。收成二百二十斤。换银一两三钱。扣除种子、租税，净落八钱。」

她看向老周。

「入社后第一年，四亩麦，四百二十斤，换银二两八钱。净落二两二。第二年，四亩麦加半亩豆，六百三十斤，换银四两六钱。净落三两八。」

她的声音很稳，像在念一份寻常的公告。但每个字都砸在地上，发出闷响。

「今年，六亩麦，合耕法，预计亩产一百九十五斤。合计一千一百七十斤。按合约价七两二分。扣除分摊，净落六两。」

老周的嘴张开了。他的嘴唇在抖。他儿子扶着他，但少年自己的手也在抖。

「六两。」沈青禾重复了一遍，「是你入社前的七倍半。」

她拿起第二张纸。

「陈三叔，入社前，年种一亩半麦、半亩豆。换银一两八钱。净落一两二。入社后，三亩麦、一亩豆。去年收成换银四两一钱。净落三两二。今年预计五两四钱。净落四两五。翻了近四倍。」

陈三抬起头。帽檐下的脸是白的，但不是昨天那种灰白。是一种被什么东西照亮了的白。

「王五叔，」沈青禾不给他喘息的机会，「入社前二两一。净落一两五。去年四两九。净落四两。今年预计六两二。净落五两三。翻了四倍半。」

她走到台子边缘，看着下面所有的人。她的目光从一张脸移到另一张脸。

「这二十三家，民女全算过了。最少的一家翻了两倍。最多的翻了七倍半。平均翻三倍。」

她把账本举起来。账本在灯光下发黄，那是三年光阴染的颜色。

「这些数字不是民女编的。是各位自己种的粮、自己卖的豆、自己签的合约。一笔一笔，都在这儿。」

---

她放下账本。从袖袋里掏出那张标了七块地的废纸。

「民女还有一样东西，给老周叔、陈三叔、王五叔看。」

她把纸展开。纸上有她昨晚画的线：官道、小路、水渠、田埂。七块地用墨点标着。墨点连起来，像一张嘴。

「这是胡家最近三个月买的七块地。第一块，在老周叔北边。第二块，在陈三叔东边。第三块，在王五叔隔壁。第四、第五、第六、第七，」她用手指点着，指尖在纸上移动，「围着咱们二十三户，一圈。」

人群往前挤。都想看那纸。张铁匠挤到最前面，他的锤子还攥在手里。

「胡家跟你们说，退社给你们好处。买地的价比市价高三成。」沈青禾看向老周、陈三、王五，「可民女问你们，退了社，你们的地就是孤零零一块。被胡家的地包在中间。水从哪引？路从哪走？粮卖给谁？娃上学堂去哪上？」

老周的脸色变了。变了很多次，从白到红，从红到青。

「胡家不是在买你们的地。」沈青禾说，她的声音低了一分，但每个字都更清晰，「胡家是在修笼子。等你们退了，笼子一关，你们的地就不值钱了。到时候胡家再用市价的一半把地买走。你们连哭的地方都没有。连告状都没处告。」

陈三的帽檐抬起来了。他的手在抖，草帽被他攥得变了形。

王五往前走了两步。他的脚步很重，像每一步都踩在泥里。