镇口。老周家。

三间土房，一个小院。院墙塌了一半，用树枝拦着。门开着，虚掩着，露出一条缝。缝里能看见院里的磨盘。

沈青禾走进去。门轴吱呀一声。老周坐在院里的磨盘上，弓着背。他婆娘靠在门框上，眼圈是红的，手里攥着一块围裙角。他儿子，一个瘦高少年，约莫十六，蹲在墙角，手里攥着一根草绳。草绳已经被他绞成了麻花状。

「周叔。」沈青禾叫了一声。声音不高，但院里的人都听见了。

老周抬起头。脸色灰扑扑的，像蒙了一层灶灰。嘴唇干裂，他舔了一下，没舔湿。

「青禾丫头，你咋来了？」

「民女听说，胡家的人来过了。」

老周婆娘抽了一下鼻子。少年把草绳攥得更紧了，指节发白。

「三个人。」老周说。他的声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着一股铁锈味，「说是胡记粮行的伙计。可说话的口气不像伙计，像，」他顿了顿，「像衙门里的人。」

「他们说啥？」

「他们说，」老周低下头，看着自己的手。手上有茧，有裂口，有洗不净的泥，「说要是我们还跟着合作社干，就把我儿子的工断了。王木匠铺子是胡家开的，随时能撵人。还说镇上的粮行、酱园、豆腐铺都是胡家的。断了工，就断了活路。」

沈青禾看向那少年。少年抬起头，眼眶是红的，但咬着牙。

「我不怕。」少年说。声音发颤，但字咬得很硬，「爹，我不怕。我不信胡家能一手遮天。」

「你怕。」老周低声说。他的肩膀塌下去，像被什么压弯了，「爹也怕。」

他看着沈青禾。

「青禾丫头，叔不是不仗义。叔是，」他哽住了，喉结上下滚动。他婆娘在门框上抽泣了一声，又憋回去，「叔想退社。」

院里安静下来。一只鸡从塌了的院墙缝里钻进来，啄了两下土，又钻出去了。远处传来狗叫，叫了两声，也停了。

沈青禾走到水缸边。缸里水不多，底上沉着几片落叶。水面上漂着一只小虫，正在挣扎。她伸手把叶子捞出来。叶子是烂的，泡久了。

「周叔。」她转过身。阳光从院墙塌了的缺口照进来，在她脚边画了一块亮斑，「你入社那年，种了二亩麦。亩产一百一十斤。换成银子，一两三钱。去年用合耕法种四亩，亩产一百八十二斤。四亩七百二十八斤。合作社收价一斤一文二。合计八两七钱三分。」

小主，

老周的嘴张开了。嘴唇在抖。

「八两七钱。」沈青禾重复了一遍，声音很稳，像在说今天的天气，「是你入社前的六倍还多。」

她走到少年面前。少年比她高半个头，但缩着肩。

「你爹的账本，我记得清楚。」她说，「因为你爹是第一批相信我的人。那时候我连合耕法三个字都没人信。你爹说：青禾丫头，叔陪你试一年。」

老周的眼眶红了。

「周叔，我不逼你。」沈青禾说，「你想退，明天来仓库，我给你算清楚。一文一厘不差你的。地里的青苗按市价折。合作社的分红算到今天为止。」

她退后半步。

「但我有一句话：镇上不止一个木匠铺。府城也有。胡家能断一家，断不了十家。我在府城有契约。钱氏粮行、马记豆铺，都是民女的买主。你儿子手艺好，民女可以写信荐他去府城。王木匠铺子，不去也罢。」

少年抬起头。眼睛里有了光。

老周看着儿子，又看着沈青禾。

「青禾丫头，」他的声音哑得厉害，「叔，叔再想想。」