四月十二。

钱裕来了。

他带了三个人。一个账房先生，戴瓜皮帽，腋下夹着一本厚得能当枕头用的账册，走几步要扶一把帽子。一个验粮的师傅，手掌宽大，掌纹里全是黑色的豆粉渍，洗不掉的，那是经年累月验粮留下的印记。还有一个小厮，挑着一担礼物：两匹细棉布，一坛老酒，四色点心。

阵仗不小。马车停在村口老榆树下，引得几个在树下乘凉的老太太伸长脖子看。

沈青禾在磨坊门口等他。她今天穿的还是那件靛蓝布衫，但加了一条腰带。腰带是柳氏用碎布拼的，蓝一块青一块，像一块拼合的田。

钱老爷。春播刚完，苗才出齐，您就来了。她的目光从他身后的马车上收了回来，“阵仗不小。”

春播后验户。钱裕笑了笑，抬手引向一旁，“这是张师傅，丰裕的首席验粮师傅。这三位，你见过的。”他用下巴点了点钱掌柜，还有那个一路小跑扶帽子的人，“还有我的账房梁先生。他说也想看看。”

沈青禾点点头。钱老爷想先看什么。地，豆，还是人。

钱裕说。一个字，但语气很肯定。因为地骗不了人。

沈青禾领他往田里走。田里的豆苗刚出土半个月，三四寸高，两片子叶已经展开，第三片真叶正在往外抽。苗是绿的，绿得发亮，像从土里长出来的一排排小翡翠。

钱裕在田埂上站住。他蹲下来，用指甲掐了一株豆苗的茎：茎是脆的，掐断有汁液。他看了看断口，然后把断苗递给张师傅。

张师傅接过，放进嘴里嚼了嚼。嚼完他开口，水分足，没上过重肥。是天然地力。

地力不竭。沈青禾说。

钱裕看了她一眼。他显然记得这个说法——那天在丰裕粮行后面的小院里，沈青禾说过这四个字。但这会儿他没接话，只是站起来，沿着田埂继续走。

第二块地是陈三叔的。陈三叔正蹲在地里拔草。草是那种叶子细长、根特别深的野稗子，不拔会抢豆苗的水。他拔得很慢，因为怕伤到豆苗的根。

陈叔。沈青禾喊了他一声，然后转向钱裕，钱老爷，这位是陈三叔。他家的豆田，今年是第二年轮作。去年种的是麦子。说着她走到垄边蹲下，拍了拍垄土。

陈三叔直起腰。他看见钱裕，有点紧张。钱裕的长衫太干净了，和地里的泥不搭。他张了张嘴，不知该说什么，手指下意识地捻碎了一截稗子叶。

最后还是沈青禾替他把话接上了：“去年种麦子，今年种黄豆，明年再种麦子。三年一轮，地不瘦。”

钱裕点点头，在地里来回走，目光顺着苗垄看去。苗垄笔直，间距一致，一看就是用了耧车。他指着苗垄问：这个垄距，是自己定的？

赵里正定的。沈青禾说。他做了四十年农活，去年我给他画过一张图。他看了一眼，就改了垄距。改完之后，一亩地多种了一成苗。

图是你画的？

画着玩的。

钱裕没再追问，把张师傅拉到豆苗下数起真叶来。等他俩对着苗垄比划完，钱裕才又直起身，去下一块。

第三块是李大牛他爹的地。李大牛他爹没在地里——他在田埂上磨锄头。看见钱裕过来，他把锄头往地上一顿，站得笔直。他的腰板像锄头柄，硬邦邦的。

这位是李大牛他爹。沈青禾说。他家去年多收两成七。用了我说的堆肥法。

钱裕看着李大牛他爹。李大牛他爹也看着钱裕，目光没躲。

你的地，种了多少年了。

三十年。李大牛他爹说。从分家那年起，这块地就是我家的。三十年，没荒过一季。

地力没减？

减了。李大牛他爹说。前年减到亩产不到两百斤。去年，青禾说上堆肥。我上了。秋收一称，两百五十四。

两百五十四。他把数字往外吐的时候，沈青禾注意到钱裕身后的账房梁先生把账本翻开，飞快地记了几个字。

钱裕在地里站了一会儿，之后他低头抓了一把土，让张师傅看。张师傅把土在掌心搓了搓，然后凑近闻了闻。土是黑色的，搓开后有淡淡的腐殖味。好土。至少三年没上过生粪。

钱裕松开手，土从他指缝里漏回地上。他看着沈青禾。沈姑娘，你这样的地，有几块。

十二户。每一块地，我都看过。沈青禾说。

你一个人，走遍十二户的地。

不难。沈青禾说。一日走完。

钱裕对这个回答很满意。他把手在长衫上擦了擦，长衫下摆沾了一点土，他没在意。然后他说想看豆种。沈青禾领他回村，在他转身的时候，她听见青苗在院子那头喊了一声，接着又没了声，大概是被柳氏捂了嘴。