酱缸封口的第二十九天，沈青禾在亥时初躺下。

她睡前最后看了一眼枕头底下的账本。账本翻到一页，上面不是记钱，是每三天一次的翻酱检查表。九个格子，每个格她用炭条涂了一个颜色的圆，从第一格的淡黄到第九格的深棕。第九格是三天前涂的，涂到那个颜色她停了手，因为已经和万老板的老酱泥齐了。按这个速度，再有三个月，能出第一坛酱油。

三天前的颜色已经和万老板的老酱泥齐了。她心里有数。

她把账本压回枕头底下。枕头是柳氏新塞的荞麦壳，睡上去脖子后头会被硌出一个小窝，窝里存着她头部散出的热，暖着后颈，暖到一定程度就犯困。

她睡了。

是被一声闷响叫醒的。

声音从磨坊方向传来，不大，像一块湿土砸在湿土上。磨坊的土墙不挡声，闷响从墙缝里挤过来，挤到她耳朵里已经扁了，变成一个低沉的。

她翻身的时候手已经摸到了床腿旁立着的那根槐木棍。棍是裴长渊帮她削的，上细下粗，下粗的部分有分量，砸出去靠惯性不靠手臂。

她握住棍，没下床，先听。

屋外没了声音。没有脚步，没有人说话。砸东西的人砸完了，没动，也没走。

她数自己的心跳。心跳一下，两下，三下，数到第七下的时候，屋外还是静的。静到她能听见柳氏在另一张床上翻身的声响，柳氏的呼吸是稳的，没醒。

她下床。脚先落地，踩在床腿旁的青砖上，凉意从脚心往上蹿。她换了只脚，穿鞋，没开灯，从床尾走过去，经过柳氏的床，走到门口。门是闩着的，她把闩头往右推，推出门框时门底青石板被蹭了一声极轻的响。

院子是黑的，没有月光，云厚得连天光都反不下来。但她知道方位。从她家到磨坊二十三步，她一步一步侧身走过去，脚尖先落，探石板是不是松的。松的石板踩上去会翻，翻的时候底下的泥会翻出来，会响。

二十三步，到了磨坊门口。