青谷的笔停了一下。停，不是不会。是想。想，这句话出自《管子》。管子，他背过。背过，他在纸上写下第一行字：夫民之常情，饥则求食，寒则求衣，

考场外，沈青禾看着太阳从东边升到头顶。头顶，她站起来活动了一下腿。腿，麻。麻，她走了几步。几步，她又坐下。坐下，裴长渊递过来一个水囊。水囊，是他的。他的，她接过。接过，喝了一口。水，温。温，是他揣在怀里捂的。捂，她看见了。看见了，她没说。没说，她把水囊递回去。递回去，她的手指碰到他的手指。手指，还是凉的。凉，他说：你手凉。

冬天，手凉正常。

不正常。他从怀里掏出一副旧手套。手套，是鹿皮的。鹿皮，磨得发亮。亮，他递给她。戴着。

我不用。我手热。

她接过手套。手套，大。大，套在她的手上松垮垮的。松，但暖。暖，手套里有他的体温。体温，约三十六度。三十六度，她低头看着手套。看，约三息。三息，她戴好。戴好，她说：你的手套，怎么随身带着？

裴长渊没答。没答，他看向远处。远处，有鸟飞过。飞过，是麻雀。麻雀，叽叽喳喳的。叽叽喳喳，他开口，声音轻得像在自言自语：本来就是要给你的。

她听到了。听到了，她没接话。没接，她把戴着手套的手揣进袖子里。袖子里，暖。暖，从手心传到手腕。手腕，她的脉搏在跳。跳，比平时快了一点。一点，她忽略。忽略，她继续看考场。考场，墙是灰的。灰，她在心里算时间。时间，巳时。巳时，青谷写了约一个时辰了。一个时辰，他应该写完第一道题了。第一道，最重要。重要，因为考官看第一篇就决定了基调。基调，她相信青谷能写好。写好，她等的。

申时，考场门开了。开了，考生一个一个出来。出来，有的垂头，有的亢奋。垂头，是没考好。亢奋，是考好了。好了，她在人群中找。找，青谷。青谷，他走在最后一批。最后一批，他的步子是稳的。稳，不像垂头的。不像亢奋的。是，平静。平静，她迎上去。

怎么样？

青谷说了一个字。一个字，和他考前说的一样。一样，她笑了。笑，是今天第一次笑。笑，浅。浅，但真。真，她说：回家。娘做了红烧兔肉。

兔肉，是裴长渊前天放在歪脖子柳树下的。柳树下，他已经走了。走了，他不等。不等，他从来不等。不等，但手套还在她手上。手上，她没摘。没摘，她戴着往回走。往回走，青谷走在她旁边。旁边，他说：姐，裴大哥的手套，

走吧。凉了兔肉不好吃。

青谷看了她一眼。看，他没再说。没说，但嘴角弯了一下。弯，是笑。笑，他不让她看见。看见，他加快步子。步子，快。快，是想回家。回家，吃兔肉。兔肉，香。香，是娘做的。做的，是他的奖励。奖励，他应得的。应得，因为他考得稳。稳，是沈青禾今天最想听到的字。字，她收到了。收到了，她放心。放心，今晚她可以睡个好觉。好觉，她需要。需要，明天还有事。事，春耕。春耕，后天开始。开始，又是一场仗。仗，她打。打，不累。累，也值。值，是为了这个家。家，是她的全部。全部，她守。守，用她的方式。方式，是手套里的温度。温度，还在。