凌晨五点，距离原定的手术时间还有整整三个小时，可所有的术前准备，已经推进到了最后一步。空气循环系统在天花板夹层里发出低沉而持续的嗡鸣，不分昼夜地维持着手术室里的恒温与恒湿，保证手术环境的绝对标准。器械护士戴着无菌手套，双手稳定得没有一丝颤抖，沉默又高效地做着最后一次器械清点，动作利落得如同机械。环钻、角膜剪、显微镊子、比发丝还要纤细的显微缝合线、角膜保存液器皿……一件件闪着冷冽寒光的精密手术器械，在绿色无菌巾上整齐排列，锋芒毕露，静静等待着执行那场冷酷到极致的掠夺使命。

云舒是第一个被推进手术室的。

她身上换上了无菌服、长发被一次性手术帽死死包裹住，连一根碎发都没有漏出来。四肢上的约束带比以往任何一次都要紧绷，粗糙的布料勒进她的皮肉里，将她死死固定在窄小冰冷的手术台上，从肩膀到手腕，从腰腹到脚踝，没有一丝松动，就连指尖，都被束缚得无法轻轻颤动。手臂上早已建立好静脉通路，两根不同的管路插在血管里，淡黄色的营养液与透明的平衡液，顺着管路缓慢而持续地滴入她的身体，不是为了让她好受，只是为了维持这具“供体”最基本的生命体征，保证她那双即将被摘除的眼睛，在离开身体的最后一刻，都能保持在最完美、最鲜活的状态。

她始终没有睁开眼睛。长长的睫毛垂在眼睑下方，投下两小片薄薄的、脆弱得一触即碎的阴影。她能清晰地感觉到，冰冷的手术台透过单薄的衣料，源源不断地将寒意渗进她的骨髓，冷得她四肢发麻；能听见身边器械碰撞时发出的轻微脆响，每一声都像敲在她的心上；能闻到消毒水的味道越来越浓烈，仿佛要浸透她的皮肤、她的血肉、她的灵魂。在这一刻，她所有的感知都被无限放大，清晰得让人绝望，清晰得残酷。因为她比谁都清楚，这是她最后一次感受光的形状，最后一次用眼睛“看见”黑暗的模样。

大约半小时之后，手术室的门被再次推开，另一阵截然不同的声响传了进来。

手术推车滚轮碾过地面的声音、医护人员低声交谈的声音，还有一个她刻进骨血里、死都不会听错的冰冷低沉的男声，那声音里带着一种刻意放柔的、虚伪到令人作呕的温和，一字一句，扎进她的耳朵里。

“别怕，知薇，我在这里陪着你。郑医生是国内最顶尖的角膜移植专家，手术很快就会结束，不会有任何问题。”

是沈默言。

云舒的呼吸几不可察地停滞了一瞬，放在身体两侧、被约束带牢牢绑住的手指，下意识地狠狠蜷缩，指甲深深掐进掌心早已血肉模糊的伤口里。那一点细微的、尖锐的刺痛，在这一刻，竟然成了她抵御心口汹涌而上的剧毒的唯一锚点，让她不至于瞬间崩溃。

他竟然真的来了。他不仅亲手签字同意了这场手术，还要亲自站在这里，陪着他心爱的林知薇，活生生地剜掉她的眼睛。

“默言，我还是好怕……”林知薇的声音紧接着响起，带着恰到好处的颤抖与依赖，柔弱得像一朵经不起风吹的花，和昨夜在顶层套房里那副放纵恣意、恶毒张狂的模样，判若两人。她躺在另一张手术台上，已经换上了干净的蓝白条纹病号服，长发松散地披在枕头上，脸上化着精心修饰的淡妆，刻意营造出一种苍白柔弱的模样，“万一……万一手术不顺利，万一这双眼睛跟我产生排斥，我是不是永远都看不见了……”