晚上七点，沈默言口中的“老地方”，是城西那家日式料理店。
这家店从不在外悬挂招牌，门面朴素，推开木质拉门，内里却是另一番天地。沈默言母亲生前偏爱这里，幼时的他总被父母牵着手走进这家店。后来父母遭遇不测，他便极少踏足，偶尔前来，也只是独自缩在最偏僻的角落，点一壶清酒，坐到店主打烊。
林知薇抵达时，沈默言已坐在靠窗的位置。他面前摆着一壶彻底凉透的茶，始终未动分毫。他穿一件深蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出一截清瘦的手腕，整个人肉眼可见地消瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，下巴上覆着一层未刮干净的胡茬。他的目光空洞地落在窗外夜色里，没有任何焦点。
林知薇在店门口驻足了一瞬，静静望着他的背影，心底涌起复杂到极致的情绪。这情绪里没有半分心疼，只有压抑不住的得意与畅快。这个男人曾是海城最耀眼的存在，如今却被仇恨蒙蔽双眼，被公司烂摊子耗尽精力，被云舒的事折磨得面目全非。这一切，全是她一手策划的。他越狼狈，她越得意；他越痛苦，就越恨云舒；他越放不下那份恨，就越离不开她。
她迅速敛去眼底的锋芒，换上一副满是担忧的神情，快步走过去，在他对面坐下。
“默言哥，你等很久了吧？路上堵车，我来晚了，对不起。”她的声音带着恰到好处的歉意。
沈默言缓缓收回目光，淡淡看了她一眼，摇了摇头，声音低沉沙哑：“没有，我也刚到。”
林知薇注意到他面前凉透的茶水，壶壁上没有半分热气凝结的水雾，分明已在这里坐了许久。她不动声色地拿起茶壶，先给他斟了一杯热茶，又给自己倒了一杯。
“默言哥，你最近是不是又没好好吃饭？”她将茶杯轻轻推到他面前，指尖佯装不经意地擦过他的手背，又飞快缩回，“你瘦得太明显了，秦川跟我说，你这一周有三天的午餐一口都没动过。”
沈默言没有接话，只是端起茶杯抿了一口。热水顺着喉咙滑下，可他的四肢百骸依旧是冷的。
“知薇，”他放下茶杯，抬眼看向她，眼神里带着一丝犹豫，“云舒的事……你那边安排得怎么样了？”
听到“云舒”两个字，林知薇的心跳漏了一拍，脸上却没有丝毫破绽。她微微歪着头，露出几分恰到好处的疑惑：“云舒？你怎么突然问起她了？”
沈默言沉默片刻，目光再次飘向窗外：“她快出狱了，三年半，比我预想的要快。”
桌下，林知薇的手指死死攥紧，指甲嵌进掌心，脸上却漾起更温柔的笑意：“默言哥，你是怕她出来找你吗？”
沈默言依旧没有回答。怕？他从来不怕云舒来找自己，他怕的是自己。怕见到她的那一刻，那些刻意尘封的记忆悉数涌来——她蜷缩在沙发上等他回家的模样，她学煮咖啡烫伤手指还强装没事的样子，她穿着婚纱站在红毯尽头、满心欢喜望着他的模样。这些画面像疯长的野草，每每在不经意间疯狂冒出，根须扎在他的心上。
“她不会来找我的。”良久，他才开口，声音平静，“她恨我，她理应恨我。”
林知薇心底翻涌起酸涩又恶毒的醋意。事到如今，他心里居然还惦记着云舒恨不恨他！她强压下这股戾气，探过身去，轻轻握住他的手。他的手冰凉刺骨，手背上几道浅浅的疤痕，是之前情绪失控攥拳砸东西时留下的。
“默言哥，你还有我。”她的声音温柔，眼眶微微泛红，“不管发生什么，我都会一直陪在你身边。云舒的事，你别再想了，她害死了伯父伯母，这是铁一般的事实，你不欠她任何东西。”
沈默言低头看着她覆在自己手背上的手，小巧白皙，指甲涂着淡粉色甲油。这双手和云舒的手截然不同，云舒的手同样白皙，可指尖总带着大大小小的烫痕，全是一遍遍学手磨咖啡时留下的。有一次云舒端着咖啡给他，手指上缠着卡通创可贴，满眼期待地问他好不好喝，他只是淡淡说了句还行，她便笑开了眼，满心欢喜地说“那我明天再给你做”。那时他只觉她傻，如今回想起来，咖啡的味道早已模糊，她那纯粹的笑容却清晰得仿佛就在眼前。
他轻轻抽回了手，重新端起茶杯，声音里带着不易察觉的疏离：“知薇，谢谢你，这段时间，若不是你，我真的不知道该如何撑下去。”
林知薇僵在半空的手传来一阵尖锐的刺痛。他抽回了手。她死死压住心底翻涌的委屈与恨意，缓缓收回手，依旧笑着：“默言哥，我们之间从来不用说谢谢。从小到大，我什么时候跟你客气过？”
她拿起筷子，夹起一块三文鱼放在他面前的碟子里：“你多吃一点，伯父伯母在天上看到了该多心疼。你以前最爱吃这家的三文鱼，每次来都要点两份。”
沈默言看着碟子里的三文鱼，橘红色的鱼肉纹理分明。母亲也格外偏爱这家的三文鱼，每次来都会分一半给他，温柔地说“默言你尝尝，今天的鱼肉特别新鲜”。他总是推脱说“妈你别给我夹了”，母亲却从不生气，只是笑着说“你多大年纪，在妈妈眼里都是孩子”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他拿起筷子送入口中，鱼肉入口即化，可他嚼在嘴里，却尝不出丝毫滋味。
“默言哥，”林知薇见他吃下，心底松了一口气，又拿起酒壶给他斟了一杯清酒，“云舒的事你真的不用担心。等她出狱了，也绝对不会再来找你，她现在自身都难保。”
沈默言放下筷子，目光落在杯中清澈的清酒上，水面映出他憔悴消瘦、眼窝深陷的脸。
“她怀孕了。”他忽然开口，声音轻得几乎要被吹散。
林知薇握着酒壶的手指猛地收紧，指节泛白，脸上的神情却纹丝不动，只是微微蹙起眉头：“怀孕？默言哥，你这是听谁说的？”
沈默言没有回答。他自己也说不清消息的来源，或许是秦川无意间提起，或许是某个狱警的只言片语。这条消息像一阵无形的风，吹进他的耳朵后便在心底深深扎了根。三个多月了，云舒入狱时就已经怀了孩子，而他竟是最后一个知道的人。