林烬在祖祠前跪了一夜。

天将亮时，雾气从青石缝里漫上来，钻进衣摆，也钻进骨头。他膝盖早已麻木，腰背却仍挺直。祠堂里供着林家历代先祖，最角落原本还供着一副旧甲。

那是林长河的甲。

三年前，王朝一道文书传到青石城，说北境守将林长河通敌叛逃，削名籍，夺军功。林家连夜撤下他的牌位，却没舍得丢掉那副战甲。因为青石城里所有人都知道，若没有林长河当年在北境立下的功劳，林家不可能有如今的门庭。

可功劳归族里，骂名归林长河。

林烬跪在石阶上，看着那副被尘布盖住的旧甲，眼中干涩。

旧甲右肩有一道斜劈留下的裂口，甲片边缘凝着洗不掉的暗红。林烬八岁那年，父亲从北境回来，便穿着这副甲。他记得母亲一边拆甲一边骂，林长河却坐在门槛上笑，说北境军还欠他三个月饷银，等补发下来，就给林烬买一柄真正的剑。

饷银没有补，剑也没买成。

林长河第二次去北境，便再没有回来。

如今旧甲还留在祖祠，并非族里念旧，而是甲片用寒铁所铸，熔了至少能换三百灵石。林元盛一直没动，只是怕城中老人议论林家连叛将遗物都要变卖。

林烬忽然觉得，那块遮甲的尘布很像林家对待父亲的方式。

有用的功劳留下，不好听的名字遮住。

辰时刚过，白家的车马到了。

马车停在林家正门外，车帘绣着白氏商行的纹章。白承安从车上下来，锦袍玉带，身后跟着两名护卫和一名灰衣管事。他没有先向林家长辈行礼，而是径直来到祖祠前。

车后还跟着四名抬箱的家仆。

两只箱子打开，左边装着十匹锦缎，右边摆着二十枚下品灵石。看热闹的林家子弟顿时低声议论。这些东西说多不多，说少也不少，足够主家把一场背信弃义写成两家好聚好散。

灰衣管事名叫白庆，是白氏商行在青石城的二掌柜。林烬在药铺见过他三次。第一次是来买寒毒药，第二次是打听林长河留下的北境货路，第三次就在半个月前，他出价五百灵石，要收林烬手中的白玉令。

林烬没有卖。

那枚令牌并不在他身上，甚至不在青石城。父亲失踪前将白玉令交给母亲，只说它能打开北境一处旧库。母亲临终时又告诉林烬，除非亲眼见到林长河，否则不要把令交给任何人。

今日白家来退婚，却把商行管事带进林家祖祠，显然不只为了婚书。

林元盛也出来了。

他像早知白家会来，脸上没有意外。

“承安贤侄来得正好。”林元盛先看了一眼那两只箱子，才叹道，“婚姻讲究门当户对。林烬验出枯脉，是他自己福薄，怨不得清晚侄女。”

白承安拱手道：“大长老明理。白林两家多年交好，晚辈也不愿为一纸旧约伤了情分。礼物只是白家一点补偿，还请收下。”

林元盛没有推辞。

两人一唱一和，仿佛婚约里的另一方并不在场。

白承安看了林烬一眼，眼底掠过嫌弃。

“林烬，我妹妹清晚今日身体不适，婚约之事，由我代她了结。”

“是身体不适，还是她不知道你今日来？”林烬问。

白承安眼神一冷：“有区别吗？”

“有。她若亲自来，我与她解除婚约。你来，只能代表白家来讨东西。”

祠前响起几声压不住的低笑，又在白承安扫视下迅速消失。

白清晚很少露面，但青石城不少人都知道，她行事与兄长不同。三个月前，白家断了青禾药铺的灵药供给，白清晚还曾让贴身侍女送来一批药材。她是否愿意履行婚约是一回事，白承安借她名义逼取旧物，则是另一回事。

他说完，灰衣管事便取出一张婚书副本，随手丢到林烬面前。

纸落在石阶上，被晨雾打湿一角。

林烬没有去捡。

白承安笑了笑：“你不必摆这副样子。清晚三日前已被青阳宗外门执事看中，明年就能入宗修行。她的前程在山上，你一个枯脉，配不上。”

他说到“青阳宗”时，祠前众人的神情都变了。

青石城三家争了几十年，说到底也只是争几条商路。青阳宗的一名外门弟子，却能让城主亲自设宴。白清晚若真被宗门看中，白家从此便压过林家一头。

林元盛愿意配合，不仅为了两箱礼，更是不想得罪未来的宗门弟子。

林烬明白这些，所以没有在“配不配”上纠缠。

婚约可以解除。

父亲用命换来的债，不能一并抹掉。