洪启明在灶台边坐下喝粥。朱静宜也坐下来，重新拿起针线缝了起来。油灯的光把她手里的月白色布料照得温润发亮，针尖在布面上一起一落，细密而稳。

“明天铁蛋那件袖口收好了，“她低着头说，“后天开始做你那件。“

洪启明端着粥碗愣了一下：“我的？“

“给你做一件靛蓝的。“她手里的针没停，“你身上这件前襟磨薄了，袖口也起了毛边。换一件。“

洪启明低头看了一眼自己身上那件灰布短打，前襟确实磨得发白了，袖口有几处抽了丝。“那你自己呢？“

“我都说了，等你们的做完了再做。“她说这话时声音平平稳稳的，没有抬眼，“多出来的布够做三身。吴老伯一件，铁大柱一件，你一件。“

“三件里面没有你。“

她终于抬眼看了他一眼。油灯的光在她眼睛里跳了一下：“我自己的做好了就穿。“她又低头缝了一针，补了一句，“月白的，跟你那件靛蓝的配。“

她说得很平常，像在说今天的天气。但手里的针停了一息才继续走。

洪启明端着粥碗沉默了片刻，然后低头继续喝粥。灶膛里的余烬在角落里微微亮着，暖意从砖壁里一丝一丝地渗出来，把整间灶棚拢在一种沉沉的、安稳的暖黄色里。

他喝完粥把碗放下站起来，走到灶棚门口的时候回头看了她一眼。灯下的影子被拉得长长的，她低着头缝衣裳，鼻梁在油灯的光里投出一道细瘦的阴影。

“我先睡了。明天还要教陈三他们用火药和引信。“

“嗯。“她没有抬头，但手里缝针的速度微微快了一点点，“明早粥煮稠一些。“