弟弟没有转头看我，但他的手伸过来，碰了碰我手背。

他碰了一下，没拿开。就那么搭着。

“姐，”他又喊了一声，这次声音里哭了，“你说……妈妈走，是不是因为——”

“不是。”这次我说得很快，要把这句话塞进他耳朵里，堵住里头那个正要塌的窟窿。

我盯着他，一字一字地说：“跟你没关系。”

他没应声。

沉默从我们中间漫过去。

漫到天边的星亮起来，天从灰蓝变成一种掺了墨的青。

漫到我手背上他指头的那点凉意都快被我捂热了。

他鼻涕淌下来了。

他没动，只使劲吸了一下，鼻子发出“哧”的一声。

吸完了，又淌下来。

他用袖口胡乱蹭了一把，也没蹭干净，亮晶晶地糊在嘴唇上面。

又把下巴搁在膝盖上，声音闷在臂弯里，他说：“可我总觉得……什么……都是我的错。”

我猛地伸出手，把他裤裆上挂着的那截断藤叶掐下来，扔进垄沟里。

叶子发蔫，断口干巴巴的裂着，明显是自己枯断了挂在那儿的。早就不成了。

“你看，”我指着断叶说，“这叶子是自己断的，不是你扯的！”

“嗯？”他扭头看我两秒，鼻头红红的，又看着垄沟里那片枯叶，他摇头，“不是。”

“对啊！”我把嗓门提高了，“它自己枯了，风一吹就掉了。赖不着你。”

我站起身：“妈妈要是知道你这么卖力抠洋芋——”

顿了顿，我说：“她能高兴三天！枣馍都舍得蒸十笼！”

“妈妈蒸的枣馍可甜，可香喷喷了！”我咂吧一下嘴，吞咽一口唾液解馋。

弟弟没吭声。但我看见他后脑勺上那只耳朵尖，从耳根开始，慢慢红了。

“那……”他也咽了口唾沫，“咕咚”一下。只说了一个字就咽回去了。

“姐。”他转过脸来，夜色里他的眼睛黑得发亮，湿漉漉的，刚被水洗过。

“那天——你端洋芋进去的时候，妈妈有没有……”

他又停住了。

他在父亲面前不敢说话。

他总觉得什么都是他的错。

可一切与他无关。

父亲只是突然老了，沉默了。

老得很没道理。

一夜之间头发白了一半，腰也弯了。走路的时候鞋底拖在地上，沙沙的。

我终究是读懂了刘景麻教我的第一课，人间五个字。

我终究是活明白了，人间五个字。

弟弟抿着嘴，下嘴唇被牙齿咬紧。他松开，又咬上，再松开。

我放轻了声音，问他：“有没有什么？”

我受不了这沉默。

“有没有……叫我？”他说。

他看着我。眼睛里又猛地含了两滴还没掉下来的水。

他的手还搭在我手背上。这时候已经慢慢攥紧了，指头曲起来，抠着我手背的皮，指甲盖嵌进去一点。

我感觉到了，没马上回他。