福晋闻讯自后院疾步赶来，见儿子半边身子血染衣襟，脸色惨白如纸，脚下一个踉跄险些栽倒，被身旁丫鬟急忙扶住。她声音颤抖着连声唤太医，又厉声吩咐人入宫递牌子请御医。尔康大步疾至，一边行一边套上外袍，脸上神色比在朝堂遭参时还要凝重几分。

小燕子跟在担架旁边，一路握着他的左手。她的手比他更凉，手指上的血迹已干涸成了暗红色的薄壳，指甲缝里还嵌着在河边替他施针时沾染的毒血残迹。她没有哭——从河边到福府，从施针逼毒到跟着担架一路小跑，她始终没有再掉一滴眼泪。她只是紧紧握着他的手，像是在握着一根随时会被风吹灭的蜡烛。她的脸绷得极紧，嘴唇抿成一条细线，那双眼睛却烧着一团火——不是愤怒，是一种近乎凶狠的倔强。她在心里反复默念同一个念头：他不许死。她还没有告诉他——观察期还没结束，他还欠她好几十年的竹蜻蜓。

太医几乎是被四喜连拖带拽扯进卧房的。老太医喘着粗气撂下药箱，剪开尔泰右臂袖管，露出那道从肘弯延至腕间的刀伤。伤口不算太深，刀刃没有伤及筋骨，但创面边缘的皮肉泛着不正常的暗紫色，渗出的血呈暗红色——匕首上淬了毒，毒性虽被小燕子用银针封穴及时压制住了大半，余毒仍未清尽。老太医面色凝重，先用解毒散外敷创口，又开了一服清毒活血的方子，嘱咐福晋务必让病人静养，不可再受风受寒，更不可劳神动气。四喜接过方子转身便往厨房疾跑，慌不择路间被门槛绊了个趔趄，爬起来连膝盖上的灰都顾不上拍，便一头蹲在灶前，攥着蒲扇急急忙忙扇火煎药。

卧房里终于安静下来。烛火跳了跳，将床上那个人的面容映得忽明忽暗。尔泰的高烧在半夜里反复了两回，太医留下值守的小徒弟候在门外，叮嘱道若天亮前能退热，便无大碍。小燕子坐在床沿上，手里攥着他方才被血浸透的那块帕子，指节泛白。尔泰迷迷糊糊地唤了好几回她的名字，每唤一回，她便俯下身去应一声“我在”，然后拿湿帕子擦他额上的冷汗。他的嘴唇干裂起皮，她便用棉絮蘸了温水一点一点地润，每一回棉絮碰到他嘴唇时，她的指尖都在轻轻发抖。

不知过了多久，尔泰忽然动了动眼皮，缓缓睁开了眼睛。他的目光涣散了好一会儿才聚焦在她脸上，看见她通红的眼眶和满脸的泪痕，愣了一下，然后努力弯了弯嘴角，声音沙哑得像是被砂纸打磨过的石头：“你哭了。我从小替你挡野狗、替你背黑锅、替你跪在将军府门口淋雨——你都没有在我面前哭成这样。”

小燕子紧咬着下唇不肯应声，眼泪却像断了线的珠子般止不住地往下掉，一滴一滴滴落在他的手背上。她的嘴唇翕动了半天，忽然猛地俯下身，紧紧攥住他那只未受伤的左手，将额头重重抵在他手背上，肩膀不受控制地剧烈颤抖着。她压抑了整整一天一夜的恐惧、愤怒、后怕和失而复得的庆幸，在这一刻全部决堤。

“你不许死！听见没有——你不许死！”她的声音沙哑而颤抖，眼泪把他手背打得湿透，从指缝间渗出来落在被面上，洇开一片片深色的水渍，“你还没听到我再说一次‘爱’字。你还没做完我规定的那三个月。你要是敢死——你要是敢死——我这辈子都不原谅你！”

尔泰垂下眼看着自己被她死死攥住的那只手。她的手指冰凉，攥得那样用力，指甲几乎要掐进他的皮肉里。她的脸埋在他手背上，他看不见她的表情，只感觉到温热的泪水不断地从她指缝间涌出来。他的喉咙忽然像是被一团浸了温水的棉絮堵住，闷得发疼。他说过很多次“你往前走，我追”，许过很多次“这辈子只追你一个人”，可他没有想过自己中刀之后她会是什么模样。她从来都是从容的、利落的、不依赖任何人的——此刻却伏在他手上哭得像个孩子。

尔泰抬起那只没有受伤的左手，用拇指轻轻擦过她眼角那一串怎么也停不下来的泪珠。他的嘴角慢慢弯起一个极淡极淡的弧度，声音轻若游丝，却依旧是那种她熟悉的、带着几分赖皮的笃定。

“不死。我不死。我还没听到你再亲口说一次‘爱’字，怎么舍得死。”尔泰的拇指停在她眼角，轻轻摩挲着那块被泪水泡得发红的皮肤，“你刚才说——‘你还没听到我再说一次爱字’。那就是说，你以前说过。你什么时候说的？我怎么不记得。”

小燕子猛地抬眼，泪眼朦胧地瞪着他，红唇动了动，到了嘴边的话又硬生生咽了回去。她轻轻将他的手从自己脸上拿开，小心放回被子里，随即用袖子胡乱抹了把脸上的泪痕，声音恢复了那种萧大夫惯有的冷静与克制：“你听错了。我是说——你还没听到我亲口说一次‘爱’字。以前没有说过。”她重新端起药碗，拿勺子搅了搅，舀了一勺送到他嘴边，语气不容置疑地补了句，“喝药。再不喝凉了。”她的耳根却红得透明，被烛火映着一览无余。

尔泰被抬回福府时，整条槐树胡同都惊动了。四喜刚到巷口便扯开嗓子嘶吼：“快请太医——快请太医！”喊到嗓子劈了叉，仍踉踉跄跄地疯跑在前头，一路上撞翻了两只竹筐、一只水桶，膝盖在石阶上磕得血肉模糊也浑然不觉。几个门房小厮七手八脚地将尔泰从马车上抬下来，他右臂的袖管已被血浸透了大半，靛蓝的袍子染成一片触目惊心的暗紫，血从包扎的布条缝隙里一股股渗出来，砸在福府门口的青石板上，晕开一团团深褐的印子。