他睁开眼时，入目是正院卧房天青色的帐顶。晨光从窗棂缝隙里漏进来，在帐子上投下几道淡淡的银痕。空气里浮着极淡的药香——麻黄、桂枝、甘草，是他病中这几日常闻惯了的味道。他发现自己躺在小燕子从前的床榻上，枕着她用过的竹枕，盖着她盖过的薄被。被面上绣着一对小小的燕子，针脚歪歪扭扭，是她自己绣的。

然后他看见了她。小燕子坐在床边的矮凳上，侧脸枕在自己交叠的手臂上，趴在床沿睡着了。她的手还搭在他腕间的脉门上，指尖微微泛凉。矮凳旁的地上搁着一只半敞的药箱，药箱里的药包已被取出了大半，整整齐齐地码在床头柜上，每包药下面都压着写了煎法的纸条。柜角放着一碗喝了一半的小米粥，粥面凝着一层半透明的薄衣，想来是她守夜时只匆匆抿了几口，就又忙着照料他了。

她没有回耳房。她守了他一整夜。

尔泰没有动，连呼吸都放得极轻极缓，仿佛稍重一点就会惊扰了眼前的梦。他垂着眼，目光一寸寸抚过她——从额前散落的、沾着细汗的碎发，到睫毛如蝶翼般微微颤动的弧度，再到蜷着的、还带着凉意的指尖。那只手曾经给许多人切过脉、开过方子、扎过针，如今就搭在他手腕上，指腹上有握笔磨出的薄茧。他想起小时候在营地里，有一回他发烧，她也是这样守在他床边，握着他的手说“尔泰哥哥你别死”。那回他醒来时她趴在他床尾睡着了，口水流了他一辈子。他笑着揉她的脑袋说“你才别死”，她醒转瞧见他烧退了，当即红了眼眶，哇的一声哭了出来。那时候他十一岁，她七岁。如今她依旧守在他床边，依旧握着他的手，只是她不再哭了——她的眼泪在这些年里早已流干了，取而代之的是一种被磨砺出来的、带着温度却不再滚烫的沉静。

他忽然觉得眼眶发酸。他将那股酸涩强压下去，指尖轻动，试探着想要反握住她的手指。她倏地睁开眼睛。四目相对，她愣了一下，然后迅速将手从他腕上收回去，脸上闪过一瞬的慌乱，随即被惯常的从容盖住。

“烧退了。”她伸手探了探他的额头，语气平淡得像在禀报今日义诊铺子的病人数目。她直起身来去够床头的药箱，将里面的药包重新归置，从袖子里取出纸笔开始写新方子——去了麻黄，加了柴胡和黄芩。笔尖稳稳地落在纸上，头也不抬。

“你昨夜说了很多胡话。”她将药方折好压在药包底下，动作利落而自然，像是在说一件与自己无关的事，“有些话，你要是想收回去，现在还来得及。”

尔泰撑着床沿慢慢坐起身，动作太猛扯动了被子里还扎着的银针，疼得他嘴角猛地一抽，却只是皱了皱眉，半点没想去拔那根针——那是她亲手扎的，他舍不得动。他看着她的眼睛，一字一顿，沙哑而笃定。

“小燕子，我说的每一个字都算数。你要我从头说一遍也行——从你八岁那年爬树摔进我怀里开始说起。你那时候扎着翘翘的冲天辫，豁着一颗大门牙，哭得满脸是泥，还攥着我的袖子胡乱擤鼻涕。你边擤边说‘尔泰哥哥你等我长大了我就嫁给你’。你忘了没有。”

小燕子握着药方的手指微微收紧了些，没有抬眼：“没忘。那是童言无忌，小孩子说的话，作不得数。”

“那八岁呢？你随你阿玛回边疆那天，我追在马车后面跑了整条街。你掀开车帘对我喊——‘尔泰哥哥，一言为定’那是童言无忌吗？那是小孩子说的话吗？”尔泰忽然伸出手去，用手指轻轻碰了碰她颈侧那根拴着银锁的红绳。红绳已经被她的体温捂得温热，银锁藏在衣领底下，贴着她锁骨最细的那一处。“这只锁我戴了这些年，你以前不知道。你离开京城以后，每年你的生辰我都去土地庙许愿。你十二岁那年我求的是‘让她平安’，你十五岁那年我求的是‘让她回来’，你十八岁那年我以为你死了，我跪在土地庙门口一整夜，什么愿都没许——我骂了土地爷整整一夜。我说你把我的云儿还给我，我给你磕多少个头都行。”他抬手，用拇指轻轻蹭过她眼角那滴无声滑下的泪，指腹滚烫，指尖还控制不住地微微发颤，“以后每一年你的生辰，我都替你过。你六十岁我也给你削竹蜻蜓，你八十岁我也给你买麦芽糖。你黏掉假牙我帮你捡。这辈子只爱你一个。”

小燕子低下头去，眼泪无声地落在自己膝上。她抬起另一只手，胡乱抹了把脸上的泪，随即站起身背对着他，抬手盖好药箱，把桌上的医书码得齐整，又端起床头的药碗放进托盘里。做完这一切她才转过身来，走到床前低头看着他，眼睛红红的，声音却努力稳住。

“你自己说的——六十岁也削竹蜻蜓，八十岁也买麦芽糖。我且记着。我且看着。”她弯下腰将他被子往上拉了拉，然后头也不回地往门外走去。走到门口时脚步顿了一下，没有回头——“好好吃药。药方里有黄连，是退烧的，苦。不许吐。”