八月十五，中秋。京城的清晨本还晴得好好的，到了午后忽然变了天。乌云从西边压过来，一层叠一层，沉甸甸地堆在城墙上方。闷雷在云层深处滚动，像是有人在遥远的天际擂着一面巨大的鼓。街上的小贩纷纷收摊，行人加快了脚步，连槐树胡同口那几只惯常在墙根下打盹的野猫都窜进了门洞里。

尔泰就是在这个时候来的。

他依旧穿着那身靛蓝袍子，手里提着一只油纸包。四喜跟在后面，怀里抱着两坛桂花酒，抬头看了看天色，急得直跺脚：“二爷，这雨眼看就要下来了，咱今儿个就别去了吧？要不先回府，明儿个再来——”

尔泰未发一言，径直走到将军府门口，将油纸包轻轻搁在石阶上。那是一只叠得方方正正的纸包，里面是御膳房的月饼——不是街上买的寻常货色，是他特意托永琪从宫里带出来的。月饼馅是莲蓉双黄，她小时候说过“月饼里没有蛋黄算什么月饼”，他把这句话记了这么多年，每年中秋吃月饼时都会想起，却从来没能替她买过一回。

石阶上已经放了好几只纸包：左边是前几日带来的枣泥酥，右边是昨日放的桂花糕，都经了夜露打湿又被日头晒干，纸皮早已皱得发脆。门房老刘本想搬进去，被萧忠拦住了——“小姐不让动，就搁那儿。”

尔泰将月饼放好，直起身来望着那扇紧闭的朱漆大门。这些天来他每天清晨都在这里站一个时辰，从辰时站到巳时，风雨无阻。门里从来没有任何回应，只有老刘偶尔探出头来劝他一句“二公子回吧”。可他不肯走——从前他让她空等了近两年，如今他在这里站几个时辰又算得了什么。

豆大的雨点终于落下来了。

起初是稀疏的几滴，砸在青石板上溅起铜钱大的水印。不过数息之间，雨势骤然猛烈，天地间拉起一道密不透风的水帘。槐树胡同的青石板路顷刻间便成了一条浅浅的溪流，雨水顺着屋檐倾泻而下，在石阶前汇成一片浑浊的水洼。

四喜慌忙撑开伞举到尔泰头顶，自己半边身子淋在雨里，急得声音都变了调：“二爷！这么大的雨，您身子还没好利索，咱们先回去吧！明儿个再来也不迟——”他话没说完，尔泰抬手将伞往四喜那边推了回去。

“你去槐树下避雨。不必管我。”

“二爷！”

“去。”

四喜红着眼眶退到槐树下，看着二爷独自站在雨中。雨水早已浸透他那身靛蓝袍子，顺着袖口滚滚而下，在脚边汇成了细细的水线。他腰上那枚银锁被雨水冲刷得锃亮，锁面上的流云纹在阴沉的天光下泛着暗淡的光泽。他没有擦脸上的雨水，只是抬起眼看着那扇紧闭的朱漆大门，像是在等什么——不是等她开门，只是等自己把这几个时辰站完。

门内，影壁后面，小燕子正撑着伞来回踱步。

她今日穿了一身藕荷色新衫子，是阿玛前几日让裁缝来府里量身裁的。衣裳做得极合身，袖口的银灰滚边衬得她一双手腕格外纤细。可此刻这身新衣裳早被她揪得皱成一团——左手死死攥着袖口，右手紧握着伞柄，在影壁后头来来回回踱了不下几十个来回。青石板上的积水被她踩得噼啪作响，每一步都溅起细碎的水花，溅湿了她的裙摆。

“格格，您都在这里转了半个多时辰了。”明月撑着伞追在后面，声音又急又心疼，“要不奴婢去门口看看？”