会宾楼开张第三日，店里住进了一位特别的客人。

那日傍晚，小燕子正帮着柳红在柜台后面清点当日的流水，珠算盘打得噼啪响。忽闻店门外传来一阵沉稳的脚步声，那步伐不疾不徐，踏在石板路上竟透着一种奇特的韵律——不似寻常客商那般步履匆匆，也不似闲汉那般拖沓散漫。

小燕子无意间抬起头，手中的算盘珠子忽然停住了。

门口站着一个人。灰蓝色旧布袍，袖口用麻绳随意束起，腰间横着一支竹箫。夕阳从他身后照过来，将他的身影拉得又长又斜，脸藏在逆光的暗影里看不分明，只看得见一个挺拔利落的轮廓。

小燕子的瞳孔猛地一缩。这个身影她见过。在法华寺后山的崖边，也是这样逆着光，也是这样收剑入鞘的姿势。她下意识地往前倾了倾身子，想看清那张脸，却见他已迈步走进店堂，朝柜台的方向拱了拱手。

“掌柜的，可有空房？”

声音清朗而温和，带着几分风尘仆仆的沙哑。他走近了，面容便从光影里浮了出来——剑眉星目，鼻梁挺直，嘴角挂着一丝天生的、似有若无的笑意。不是那种客套的假笑，而是骨子里透出来的从容与豁达。二十五上下的年纪，鬓边却已有几根银丝，不显老，反倒添了几分落魄的沧桑。

小燕子直愣愣地望着他，手指一松，算盘珠子“啪嗒”一声磕在柜台上，骨碌碌滚落到地上。她浑然不觉，只是盯着那张脸，胸口像被什么东西狠狠地撞了一下。

太熟悉了。不是萍水相逢的浅淡熟识，而是一种深入骨髓、刻进灵魂的熟悉。她搜遍记忆，想起她在边疆的日子，想起一个会把她扛在肩头的人，想起一个会对她说“有哥在谁也不敢欺负你”的人。

“小燕子？”柳红见她失态，连忙用胳膊肘轻轻撞了她一下。

小燕子回过神来，弯下腰去捡算盘珠子，再直起身时脸上已经恢复了惯常的平静。她把算盘搁在柜台上，声音稳稳的：“有。楼上左手第二间，靠后窗的。一晚三钱银子，包早饭。”

那人温声谢过，探手入怀摸出一小块碎银，轻轻放在柜台上。小燕子低头找零钱时，余光瞥见他腰间那支竹箫的尾端系着一条褪了色的红绳——打着平安结，编法粗朴，不是京里时兴的花样。

她的手指在铜钱上停了一下。

“客官贵姓？”她将找零推过去，语气随意得像在聊天气。

“萧。”那人接过铜钱，朝她微微颔首。

小燕子握着算盘的手猛地收紧，指节攥得泛白，连算盘珠子都被捏出了细微的声响。萧。他也姓萧。她姓萧，她阿玛姓萧，她哥哥也姓萧——这个念头像一颗火种落进干枯的柴堆，在她心里轰然炸开，将那些被压了太久的记忆烧得噼啪作响，连带着心口都泛起一阵灼痛。可她的脸上什么也没有显露出来，只是点了个头便低下头去继续拨算盘，声音稳得连自己都觉得意外。

“萧客官楼上请，热水一会儿给您送上去。”

萧剑提起包袱上了楼。小燕子直勾勾盯着他的背影，直到那身影彻底消失在楼梯拐角，才像泄了气的皮囊般缓缓吐出一口气。她垂在身侧的手才敢微微抬起，指尖还在不受控制地轻轻发抖。

“你怎么了？”柳红凑过来压低声音问，“你认识这人？”

“不认识。”小燕子说。顿了顿，又补了一句，“就是觉得他长得像个熟人。”

她没有告诉柳红，那个熟人是谁。她自己也不敢确定——十多年了，容貌会变，声音会变，可那个背她翻过墙头、替她折过风筝、在下雨天把外衫脱下来披在她头上的少年，他笑起来时就是这个角度。她需要确认。

当天夜里，小燕子没有回福府。她嘱明月回府传话，道会宾楼初开需多照拂，自己则宿在了后院厢房里。她全无睡意，只坐在窗畔，凝望着楼上那扇亮着灯的窗棂。烛火将一个人的剪影投在窗纸上——那影子有时站着，有时踱步，有时低头像是在擦拭什么东西。她看了很久，直到那扇窗里的灯灭了才躺下。可躺卧在漆黑里，她仍辗转思量，明日定要寻个由头再瞧瞧他。

第二日一早，萧剑下楼用早饭时，店里还没什么客人。柳红端上了一屉新出笼的羊肉包子、一碟酱菜、一碗小米粥。萧剑在靠窗的位置坐下，倒了一碟醋，夹起一只包子正要咬，楼梯口忽然传来一阵脚步声。

两个姑娘并肩走下来——一个是他认得的，一个是他没见过的。认得的那位穿了一身淡青色衫子，鬓边簪着一朵新摘的栀子，正是法华寺后山接过他素帕的晴儿。走在她旁边的那位穿藕荷色衣裳，身量更纤瘦些，面容素净，眉目间却有一股子不服输的劲儿。萧剑的目光在她脸上停了一瞬，忽然觉得有些眼熟，却又说不清在哪里见过。