永琪在围场伤后的第四日，烧终于退了。

太医说这是最凶险的一夜，若能撑过去，性命便无碍。欣荣在榻边守了整整三天，衣不解带，困极了便趴在榻边闭一闭眼，永琪一翻身她便惊醒过来伸手探他的额头。紫薇和小燕子轮番劝她去歇息，她只是摇头，声音沙哑而固执：“他替我挡的那一箭，我替他守这几夜，算什么。”

小燕子听到这话，便不再劝了。她只是在清晨换班时将一碗热粥塞到欣荣手里，然后退到帐外，将帘子轻轻放下。帘子落下的那一瞬，她从缝隙里看见欣荣正拿着帕子替永琪擦额角的汗，动作很轻，像是怕惊醒他，又像是已经这样做过无数遍。

第四日午后，永琪醒了。真正地醒了。他睁开眼时，午后的阳光正从帐帘的缝隙里漏进来，在地上投下一道金色的光带。空气中浮着细小的灰尘，混着淡淡的草药气息，在阳光里缓缓打着旋儿。他花了几息工夫才认出头顶是围场营帐的帐顶，左肩的疼痛钝钝地跳着，像有人在肉里轻轻敲着一面小鼓，一下一下，牵得浑身都发沉。然后他感觉到右手上覆着一个轻得几乎可以被忽略的重量，软而暖。他艰难地侧过头去，看见一个纤细的身影伏在榻边，乌黑的发髻松散了大半，鬓边簪的那支白玉兰花簪歪歪斜斜地挂在发间。她的脸埋在臂弯里，看不见面容，只看得见那身石榴红的骑装已经皱得不成样子，袖口上沾着药渍和不知什么时候蹭上去的泥。

欣荣睡着了。就这么趴在硬木榻沿上，连条毯子都没盖。永琪怔怔地望着她的发顶——那头乌发里不知什么时候落了一小片枯叶，大约是昨夜掀帘出去煎药时沾上的。她连这个都没发觉。

永琪抬起右手，想替她摘掉那片叶子，可刚抬到半空，手臂便疼得发颤，连指尖都在微微抖动。就这么个细微的动静，欣荣猛然惊醒，抬起头来。

永琪看见她的脸，愣住了。

那双素日清亮的眼睛红肿得厉害，眼皮上还挂着没干的泪痕。眼眶底下一片乌青，衬得本就白皙的皮肤愈发苍白，嘴唇干得起了一层薄薄的白皮。她的目光从迷茫到清亮不过一息之间，然后她猛地抓住他的手，声音发颤：“你醒了？你认得出我是谁吗？你头还疼不疼？要不要喝水？我去叫太医——”

“欣荣。”永琪打断了她连珠炮似的发问，嗓音嘶哑得像是被砂纸打磨过的糙石，每一个字都带着难以言说的疲惫，“别叫太医。你先坐下。”

欣荣没坐下，转身倒了杯温水，小心翼翼托着他的后脑喂他喝了两口。她做这些时手指一直在微微发抖，水从杯沿洒出来几滴落在永琪的领口上，她便慌忙去擦，帕子拿出来却先往自己脸上按了一下。

永琪望着她这副狼狈模样，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，忽然就碎成了一片一片，又酸又胀。

那是他从第一眼见她起便筑起来的一道墙，用偏见、抗拒、不甘、倔强一块一块垒起来的。他以为她不过是一根“木头”，一颗被愉妃硬塞进他嘴里的苦果。可这根“木头”在他榻边守了三天三夜，发髻散了顾不上梳，衣裳脏了顾不上换，困极了他一翻身她就惊醒。连小燕子都被她熬得看不下去了。

“你……你怎么不回去歇着？”永琪问，声音里那层刻意维持的冷淡已经碎得拼不回来了。

“我怕你夜里发烧。”欣荣低下头去，手指不自觉地绞着帕子，“太医说若能撑过这三日，性命便无碍。我想着，总要撑到第四日——撑到了。”

她说“撑到了”三个字时，声音忽然哽咽了一下，却又被她硬生生吞了回去，只余下一个极细微的鼻音。然后她抬起眼望着他，嘴角费力地往上扯了扯，像是想扯出个笑来给他看，好证明自己无事。

永琪望着那个比哭还让人心酸的笑，心里那道墙轰然倒塌。

他不是没有见过女子对他好。宫里那些宫女们，端茶递水献殷勤的多得是。可那是伺候，不是守在身边。那是职责，是讨好，是往上爬的梯子。而眼前这个人，跪在硬木地上守了他三天三夜，只是因为那支箭差一点就射在她身上。她说了什么来着——“我不走。”