小燕子在那张大红喜床上坐了整整一个时辰。

外面的喜宴仍在喧嚣。觥筹交错的声响穿过几重院墙漫进新房，被滤成一片模糊的嗡鸣，恍如隔了层水听岸上的动静。偶尔有人高声劝酒，偶尔有女眷的笑声尖细地划过夜空，偶尔又安静下来，只余下隐隐约约的丝竹管弦。

明月守在门外，已经第三次探头进来，欲言又止。

“格格，”她终于忍不住轻声问，“奴婢给您倒杯茶吧？您一天没吃东西了。”

“不渴。”小燕子的声音从盖头底下传来，平得像一潭死水。

“那……奴婢给您端点糕点？御膳房送来的枣泥酥，还热——”

“明月。”小燕子打断了她，语气不是不耐烦，而是疲惫。她顿了一下，把语气放得更柔和了些，“你先下去歇着。我这里不用伺候。”

明月咬了咬下唇，终究不敢再说什么，福了一福退了出去，将门轻轻带上。

屋里又只剩下小燕子一个人。

龙凤花烛已经烧了一个多时辰，烛泪层层叠叠凝在铜烛台上，恍若两簇血色钟乳。烛火偶尔跳动一下，将满屋的红帐红被映得忽明忽暗。红枣花生硌在她腿边，她几不可察地伸手拨开一粒，动作轻得像是怕惊碎了满室的沉寂。

然后她继续等。

她心里有过一丝微弱的期盼。

不是期盼尔泰掀起盖头时会对她笑——她知道那不可能。也不是期盼今晚会发生什么——她甚至不知道自己对那件事究竟是害怕还是麻木。她期盼的，只是一件很小很小的事。

她期盼尔泰能记起什么。

哪怕是一个模糊的影子。哪怕是一句“我小时候好像认识你”。哪怕只是他看着她的眼神里，闪过一丝迟疑的熟悉。

她抬手隔着嫁衣按了按胸口。那枚银锁就贴在中衣里面，贴着心口的位置。坚硬的轮廓硌着细嫩的皮肤，是这一身红绸锦绣里，唯一能让她感觉到自己真实存在的触感。八岁那年，他亲手挂在她脖子上的。她戴了将近十年，戴着它追过檐下翻飞的蝴蝶、摔过青石板的泥跤、挨过养母的斥骂、最后被推着跌进了这顶花轿。这一刻，银锁贴着她的心跳，沉默地硌着她。

“尔泰哥哥，”小燕子在盖头底下无声地念了一遍这个名字，“你要是能想起来……我嫁给你就不是被塞过来的。我就是自己愿意来的。”

这话她没说出口。只是嘴唇动了动，舌尖碰到上颚，无声地念了这一句。

然后她听见了脚步声。

那脚步声从回廊尽头传来，一步一沉，不是稳健，是踉跄。中间夹着小厮焦急的低语——“二爷，您慢些……二爷小心门槛——”然后是福尔泰含糊的声音，隔着门板听不清说了什么，语气像是呵斥。

门被推开了。

一股浓烈的酒气猛地扑面而来，像一滩沉滞的死水，瞬间灌满了整间逼仄的新房。隔着盖头小燕子都闻到了——是上好的女儿红，混着汾酒的辛辣，浓得像打翻了酒坛子。

沉重的脚步声带着踉跄跨过门槛，身后的门板被小厮们慌慌张张地合了上去，发出一阵闷响。紧接着，是一声清脆的撞击——有人撞到了桌子，桌上的铜镜晃了一下，烛台上的火苗猛地一歪又直了回来，杯盏哗啦哗啦响成一片。

小燕子攥紧了嫁衣袖口，指节微微泛白，连指尖都绷得紧紧的。她钉在原地，半分都不敢动。全福太太教过——新郎官没挑盖头之前，新娘子不能说话不能动，动一下不吉利。

“格格……”

尔泰的声音从盖头外面传来。那两个字咬得极重，像是在嘴里反复嚼碎了，才带着一股酒气艰难地吐出来。他的舌头已经有些发直，语气里听不出温情，只有被酒精泡烂的疲惫与不耐。

接着，是一声闷响——他不知撞到了哪里，整个人跌坐在桌边的椅子上。小燕子听见他摸索着倒了一杯茶，咕咚咕咚灌下去，然后是茶盏重重搁回桌面的声音，嘭的一声，震得烛火乱晃。

“盖头……”尔泰含糊地嘟囔了一句，“还得挑盖头……规矩真多。”

他站起来的那几步像是踩在棉花上。小燕子透过盖头底下的缝隙看见一双靴子跌跌撞撞地移到跟前，靴尖上还沾着那片梨花花瓣。然后一根细长的影子从旁边伸过来——是喜秤，他拿在手里晃了两晃才对正。

喜秤挑起盖头的一角。