尔泰靠着墙壁，神色僵住了。

他不是不懂，他当然懂。他只是不愿意去想在“流言”和“赐婚”背后，还有这般深的一盘棋。他只是从来不知，自己的终身，竟不过是一枚棋子。

小主，

福晋见父子二人僵持，含泪上前，拉住尔泰的手，柔声道：“尔泰，不是阿玛额娘狠心。如烟那孩子……我们一起住了这些年，她的为人额娘心里有数，温柔懂事，额娘打心眼里喜欢。可她毕竟是无依无靠投奔咱们家的孤女，比不得格格金枝玉叶。你这门婚事，是皇上钦赐，退了就是诛九族的大罪。你要为了一个如烟，害了阖府上下一百多口人吗？”

尔泰低下头，看向自己的母亲。福晋眼眶通红，泪珠在眼角摇摇欲坠。他从未见过母亲这样求他。

“额娘……”他张了张嘴，嗓子眼像被棉絮死死堵住，半天吐不出一个完整的字。

福晋的眼泪掉了下来：“额娘求你了，为了福家，为了你阿玛，为了你大哥，你就……你就认了吧。”

尔泰的目光扫过她花白的鬓角，又转向福伦——父亲站在三步之外，背着手，面沉如水。可他看见父亲的拳头在抖。

整个书房一时沉寂如水，连窗外风吹树叶的沙沙声都清晰可闻。

尔泰喉结滚动，退后两步，嗓音涩然：“就算我愿意，人家格格未必愿意。圣旨是下了，可那位格格的脾性你们也听说过，她若不愿意，难道强娶？”

福伦冷哼一声：“格格愿意与否，不是你我该过问的。圣旨已下，便由不得任何人。她愿意得嫁，不愿意也得嫁。至于你——”

福伦盯着他，一字一字，像是最后一柄落下的铡刀：“你娶也得娶，不娶也得娶。”

尔泰没有再说话。

那无言不是顺从，而是已无话可说。他转过身，推开门闩，大步走出书房。院中暮色如墨，两个下人正在挂灯笼，见他出来，慌忙行礼。尔泰置若罔闻，脚下步子又沉又快，径直走向后院深处。

福伦没有再追，只是缓缓坐到太师椅上。方才质问尔泰时的厉色，在这一刻像是被抽去了气的布囊，只余下疲惫的褶皱。他沉默良久，才对福晋叹了一声：“看好他。婚事之前，别让他做出什么傻事来。”

福晋擦了擦眼泪，点了点头，望着尔泰消失在月亮门处的背影，忽然觉得这个儿子，从今夜起，离她很远。

福府后花园有一座独立的小院，名唤“栖云轩”。院子里种着两株梨花，此时正是花期，花瓣如雪，铺了满地。

柳如烟就住在这里。

她是福家的远亲，父亲是福伦麾下旧部，多年前战死在西北。福伦念旧，将她接入府中抚养。那一年她年方八岁，刚入府时怯怯弱弱，宛如一只失群的雏鸟。福晋见她可怜，认了义女，让她随府里的孩子们一道读书识字。这些年如烟渐渐长成，出落得亭亭玉立，一颦一笑间尽是江南女子的柔婉韵致。

尔泰站在栖云轩门口，犹豫了许久，终于抬手敲了门。

“谁？”

“是我。”

门很快开了。柳如烟着一身月白色素衣，青丝松松挽就，站在门内，见是尔泰，微微一怔，随即展露出一个温婉的笑容：“二爷怎么来了？”

她侧身让开，尔泰却没有进去。他只是站在门口，望着她的脸，一时不知从何说起。

如烟瞧见他左颊微红，隐约有指痕，目光一黯，却没有多问，只是轻声道：“二爷进来坐吧，外头风凉。”

尔泰随她进屋坐下。

如烟斟了一杯茶，双手捧给他。她的手指纤细白净，指尖碰到了尔泰的手背，像一片落花似的。尔泰接过茶盏，指尖却没半分品茶的心思，只凝着杯里浮沉蜷曲的叶片，喉间像堵了团棉絮，沉默得叫人发慌。

如烟也不催他，只是坐在一旁，安静地等他开口。她一直都是这样——沉静、妥帖、从不催促，像一杯不冷不热恰到好处的茶。

“如烟，”尔泰终于开了口，声音低沉，“我要……娶亲了。”

茶杯在她纤细的指节间微微一顿，那晃荡开的涟漪还未平复，她已稳稳将茶盏搁回桌面，瓷盏与桌面相触，发出一声轻得几乎听不见的脆响。

“我知道，”她说，声音轻柔得像是怕惊扰了什么，“方才圣旨到的时候，我都听见了。”

尔泰猛地抬头：“你听见了？”

如烟点了点头，唇边浮现出一个浅浅的笑，那笑容安静得看不出丝毫破绽：“恭喜二爷。还珠格格是皇上义女，这门亲事对福家来说，是大喜事。”

“恭喜？”尔泰一把抓住她的手腕，力道大得如烟眉头微微一蹙，“你听明白了没有？圣旨是让我娶还珠格格！你——你对我说恭喜？”

如烟没有挣脱，只缓缓垂下眼睫，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，那细微的颤动，像风中即将零落的蝶翼。