她花了整整一个下午把屋子清空，又花了一个时辰把墙壁和地面刷洗干净。窗棂上的蛛网除掉了，她裁了一张糊窗用的薄纸把破洞补上。地面是夯实的黄土，坑坑洼洼的，她捡来碎砖头一块块把坑洼填实，铺上一层晒得干爽的干草，再把自己从路上带来的那张旧羊皮袄往上一铺，就成了一张不算软和但透着暖意的床。

门是最麻烦的。原来的门板歪了，合页生锈，一开一关吱嘎乱响，声音比打更的梆子还脆。小燕子蹲在门口研究了半天，用匕首撬开封死的合页，从废料堆里找出一小块碎铁片当楔子垫进去，又往轴芯里滴了两滴路上带的桐油——那是给追风钉蹄铁的时候老铁匠随手塞进她包袱里的。修完之后门开阖顺畅，安安静静，像一扇正经的门。

她往后退了一步，叉着腰打量着自己修好的门，嘴角不自觉地漾起一丝笑意。

“手艺不错。”

柳青不知道什么时候站在了她身后，手里拎着两条刚从河里捞上来的鲫鱼。他的态度比早晨缓和了不少，至少看她的目光里没有了昨天晚上那种审视的意味。他把鱼往井沿上一放，假装漫不经心地问了一句：“你学过木匠？”

“学过一点。”小燕子又用了这句话。

柳青没有追问。他蹲在井边刮鱼鳞，刮了几下忽然停住手，抬头对小燕子说：“那个——昨晚的事——”

“昨晚没什么事。”小燕子打断他，语气平淡，“你拿扁担护着院子是对的。要是我拎着扁担，看见不明不白的人在夜里闯进来，我也拿扁担。”

柳青愣了一下，低头把鱼翻了个面，手里的刮鳞刀继续动着。小燕子却瞥见他嘴角悄悄勾了一下，多半是笑了。

晚饭是柳红做的鲫鱼汤。鱼不大，但新鲜，汤熬得奶白，往里撒了一小把王奶奶在院墙下种的小葱，香得院儿里的狗子蹲在锅边，尾巴晃个不停，死活不肯挪窝。小燕子抬手推开刚修好的门，晚饭后带着烟火气的风便顺着门缝钻进收拾妥帖的小屋，将最后一丝若有似无的霉味悄悄吹散。她从包袱里拿出父亲给的那只旧锦囊，压在自己的枕头下面，然后在那张铺了羊皮袄的地铺上坐下来，环顾这间不到一丈见方的小屋。

小主，

她忽然觉出一种安静。不是空落落的冷清，是实打实的安稳——是不必竖着耳朵辨听门外脚步、不必攥紧衣角随时准备翻窗逃跑的安稳。这是三个月来的头一回。

她坐在那里，低头看着自己满是老茧的手掌。手掌上被石锁磨出的老茧还在，被弓弦勒出的痕迹也在，但指甲缝里的灰已经洗干净了。她现在不是萧云，不是在戈壁滩上策马奔驰的萧大小姐，也不是在官道上狼狈奔逃的逃犯。她是大杂院里一个来历不明的姑娘，会洗衣服，会做饭，会修门，还会一点草药。她叫小燕子。

外头忽然传来一阵吵闹声。狗子尖着嗓子在喊：“不许动！那是我的！”

小燕子走到门口去看，原来是刘婶的小孙女小叶子抢了狗子的弹弓，两个孩子在院子里追着跑，把晾衣绳上的衣裳碰掉了一件。柳红叉着腰站在灶房门口笑骂，王奶奶拄着拐杖在廊下咯咯地笑。柳青啃着半个窝头坐在井沿上看着，一副看好戏的表情。

小燕子斜靠在门框上看着这一幕，心底忽然泛起一阵想笑的暖意。她记不清自己有多久没笑过了，却只是抿了抿唇，任由嘴角轻轻动了一下。然后她转身回到小屋里，把门虚掩上，在黑暗中安静地坐了很久。她把枕头下面的锦囊拿出来，捏在手心里，感受着银锁透过布料传来的微弱温度。

她已经很久没有想过京城的事了。十年前离开这里的那个小姑娘，如今回来了，以另一个名字、另一个身份，住进了一座破旧的大杂院里，身边是一群不知她底细的陌生人。她不知道父亲如今境况如何，不知道赵教头是否仍驻守凉州，不知道崔爷爷的老寒腰有没有见好。更不知道那些追了她一路的黑衣人此刻身在何处，是不是还拿着她的画像，在各个镇子逐户盘查。

她不知道明天会掀起怎样的风浪，不知道“小燕子”这个身份能瞒多久，不知道京城里那些与父亲为敌的人，会不会有一日寻着蛛丝马迹找到这座破院子。她心中的未知太多了，多到不敢深想半分。

但此刻，院子里的笑声隔着门板传进来，闷闷的，却暖得像灶膛里还没熄尽的余火。

小燕子把锦囊重新塞回枕头下面，翻了个身，闭上了眼睛。

明天的事，便留到明天再说吧。眼下，先好好活着。

而门外，柳红坐在井沿上，一边搓着明天要用的豆子，一边跟柳青低声说话。声音被豆子在簸箕里滚动的声音盖住了大半。

“那个妹子，不是一般人。”柳红说。

柳青啃完最后一口窝头，拍了拍手上的碎屑：“我看出来了。”

“你不问问她的来历？”

“你早上不是说，这院子里的人，谁身上没背着点事？”柳青直起腰板，抄起扁担往肩上一搭，抬脚就要去上工，“她不说，我不问。她要是想走，我也不拦。”

他走了两步，又停下来，回头补了一句：“不过她要是不走——也挺好。那扇门我修了半年没修好。”

柳红白了他一眼，但嘴角勾了起来。

夜色像浸了墨的棉絮，一寸一寸地沉下来，把大杂院裹进京城深秋的薄寒里。更夫的梆子在远处敲了三下，巷子里的狗叫了两声，又恹恹地闭了嘴，小燕子那间小屋的门缝里透出一线微弱的烛光，闪了一下就灭了。