乾隆二十年的春天来得格外早。

福府后花园的桃花早已攒了满枝春色，粉白的花瓣被风撩落，打着旋儿飘在青石小径上，也沾在两个孩子仰起的脸蛋上。

“尔泰哥哥，再高一点！再高一点！”

穿鹅黄色小褂的女孩踮着脚尖，一双圆溜溜的眼睛紧盯着天上那只蝴蝶纸鸢。纸鸢在风里打着晃，尾巴一甩一甩，眼看就要越过最高的那棵老槐树。

“再高就要断线了。”少年福尔泰手上稳稳地放着线，嘴里却故意逗她，“到时候风筝飞走了，你可别哭鼻子。”

“我才不哭！”女孩回过头来瞪他一眼，两条小辫子甩得啪嗒响，“我阿玛说了，萧家的人流血都不流泪，何况是一只风筝！”

她正是七八岁的萧云，振威将军萧之航的独女。今日随父从边关回京述职，暂住福府。萧之航与福伦是同科进士出身，两家交好，萧云便得了机会与福家两位公子在后花园玩耍。

十一二岁的尔泰被她的神气逗笑了：“行行行，萧家小将军，那你来放？”

萧云眼睛一亮，立刻接过线轴。她人虽娇小力气却不小，攥着线在花园里快步跑起来，风筝借着风势果真又蹿高了一截。她得意地回头朝尔泰扬起下巴，那模样儿像极了一只斗胜了的小雀儿。

尔泰靠着老槐树坐下，看她满园子地跑。鹅黄小褂在碧草间时隐时现，两条辫子在肩后一甩一甩，清脆的笑声脆得像要把满树的桃花都震落了。

“尔康哥哥！你看你看！”萧云又朝书房方向喊。

大公子福尔康正坐在廊下看书，闻言抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，温和地笑了笑：“看见了，云儿放得最好。”

“那当然！”

萧云正踮着脚晃着辫子得意，一阵大风忽然卷着青草香猛刮过来。线轴在她手里剧烈颤动，蝴蝶纸鸢乘风直往高处蹿，线绷得笔直。尔泰刚喊了一声“松手”，就听啪的一声轻响——线断了。蝴蝶纸鸢失了羁绊，飘飘荡荡地越过老槐树的树冠，稳稳地挂在最高的那根横枝上，翅翼在风里一扇一扇，像一只真的蝴蝶歇错了地方。

萧云呆了呆，随即咬住了下唇。

“看吧，我就说……”尔泰还没说完，就见萧云提起裙角往老槐树走去。他腾地站起来：“你干什么？”

“爬上去拿啊。”萧云说得理所当然，已经开始挽袖子了。

“你疯了？那树有三丈高！”尔泰三步并作两步冲过去，一把拽住她的胳膊，“让下人拿梯子来。”

“等梯子拿来，风筝都被风吹坏了。”萧云挣开他的手，小手已经搭上了粗糙的树皮，回头冲他一笑，眉眼弯得像天边的新月，“你放心，我在边关爬过更高的。”

尔泰拦不住她，只好在树下大张着双臂，脚步随着她攀爬的动作紧张挪动，一颗心提到了嗓子眼，连大气都不敢喘。一边的尔康也放下书走了过来，眉头微皱：“云儿，太危险了。”

可萧云已经上了第一根横枝。她手脚并用，身子灵活得真像一只小燕子。粗布小褂在树枝间一蹿一窜的，没一会儿就爬到了离地两丈多高的地方。

“你下来！”尔泰的声音都变了调，“我去给你买十只风筝！”想想不对，又改口，“我给你买一百只！”

萧云稳稳地骑在一根粗枝上，低头看他。春日的阳光透过树叶缝隙洒在她脸上，那笑容亮得有些晃眼。

“我不要一百只。”她指指头顶那只还在飘摇的蝴蝶风筝，“我就要这只。”

“为什么？”

萧云歪了歪头，似乎在思索。过了会儿才说：“因为它飞得最高。”说罢又往上攀了一截，终于够到了挂住风筝的横枝。她一手抱树，一手小心翼翼地将风筝摘下来，朝树下扬了扬：“拿到了！”

尔泰刚要松口气，就见萧云身子一歪——脚下踩的那根枯枝咔嚓一声断了。

“云儿！”尔泰几乎是扑过去的。萧云摔下来的姿势却很巧——她在空中旋了个身，借着交错的树枝卸了力道，最后扑进尔泰怀里。两个孩子一起滚倒在草地上，蝴蝶风筝飘飘悠悠地落在他们身边。