雨从昨夜就开始下，一直没停。

韩昭坐在公寓的沙发上，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。纪录片已经播到第三集，画面里是考古复原的邺城遗址，黄土之下层层叠叠的骨骸，据说是当年羯族屠杀汉人后留下的万人坑。解说词冷冰冰地报出一组数字：公元四世纪，北方汉族人口从两千万骤降至四百万。

他把遥控器捏得很紧，指节泛白。

屏幕上切换到永嘉之乱的记载，匈奴骑兵冲入洛阳城，晋怀帝被掳，三万士族子弟尽戮于江边。有学者引用《晋阳秋》里的话：中原士女，衣冠南渡者十不存一。韩昭知道后面还有更残酷的——石勒围攻苦县宁平城的时候，十几万汉人军民被围，最后活下来的不足两万。那些被掳走的百姓，史书上管他们叫两脚羊。

他猛地站起来，在客厅里来回踱步。这种愤怒他已经压抑了很多年，从第一次在历史书上读到五胡乱华就开始。一个练武的人，胸腔里总憋着一股气，可他找不到发泄的地方。那些事已经过去一千七百年了。

纪录片还在继续，画面切到冉魏。杀胡令三个字弹出来的时候，韩昭停住了脚步。画外音说：冉闵虽败，但其杀胡令扭转了汉民族即将亡种灭族的危局。弹幕里有人争论这是英雄还是屠夫，韩昭盯着屏幕看了一会儿，把电视关了。

窗外也是雨，上海六月的梅雨季，潮湿得让人喘不过气。他推开窗，雨水溅在窗台上，啪嗒啪嗒的。脑子里翻来覆去还是那些画面——胡骑冲阵，尸横遍野，史书上冷冰冰的死者相枕四个字背后，该是怎样的人间地狱。

他走到阳台上做了一套拳，这是多年的习惯，心里不痛快的时候就靠这个来静。太极拳走到单鞭，云手，到白鹤亮翅的时候动作忽然一滞。一颗雨珠正好从屋檐上滴落下来，打在眉心，凉得他一哆嗦。他伸手去擦，视线却开始模糊。

他明明站在阳台上，可脚下忽然空了。那种失重感来得如此剧烈，仿佛整栋楼在往下陷。他想喊，嘴巴张开却灌进一口腥涩的水。眼前的光迅速暗下去，耳朵里先是嗡鸣，继而什么都听不见了。最后残存的意识里只有一个念头——这感觉他记得，小时候溺水就是这样的，然后彻底黑了。

再醒来的时候，他闻到一股味道。

混着汗臭、稻草霉烂的潮气、以及某种他说不上来的铁锈味。鼻腔被这股气味堵得满满的，以至于他有几秒钟完全无法思考。眼皮很沉，像是粘在了一起，他费力地掀开一条缝。

光刺进来，灰蒙蒙的，从头顶上方某个破洞漏下。梁上挂着蛛网，土墙斑驳，地面上铺着一层薄薄的稻草，他正躺在上面。身上裹着什么粗糙的东西，一摸，是麻布。布料下面是一层硬硬的触感，他低头去看，愣了。

胸前是一块暗色的皮甲，边缘磨得发白，上面还沾着干涸发黑的东西。他坐起来，动作太大，后脑勺撞在墙上，疼得他一抽。这疼反让他清醒了几分。环顾四周——一间小土屋，光线从天窗和门缝里挤进来，墙角堆着几捆长矛，有的矛头已经卷了刃。门是破木板拼的，从缝隙里透进来的除了光，还有风。风里有马蹄踏过泥地的声音，有人在吆喝什么，口音很重。

他低头看自己，手不是自己的手——骨节粗大，虎口和食指内侧全是老茧，指甲缝里嵌着黑泥。这双手握过兵刃，磨过刀石，甚至可能拧断过胡人的脖子。他又去摸自己的脸，触感陌生，下颌的轮廓更方，颧骨更高，下巴上短硬的胡茬扎手。

这不是他！他猛地站起来，撞翻了身旁一个陶碗，碗里的水洒在稻草上。他看见了水渍边上自己的影子——只来得及分辨出那是一张年轻的脸，眉骨很高，眼角有一道浅浅的疤。屋外忽然有人喊了一声什么，紧跟着一串急促的脚步声朝这边来，门板被拍得哗哗响。

韩二！韩二！醒了没有？城头换防了！

韩昭站住了，他愣了一息，才意识到那人在喊自己。又或者说，在喊这具身体的名字。

……醒了。他开口，嗓子沙哑得像石头磨石头。