长椅上的空气仿佛凝固了。

伊地知星歌站在他面前，居高临下地看着他，金色的长发在路灯下泛着微光，红色的眼眸里没有愤怒，只有审视和不解。

“喂。”她又重复了一遍，声音比刚才更清晰，带着不容回避的力道：“你刚才，是准备答应的吧？”

福助没有回答。

他无法回答。

承认吗？那刚才那句“我拒绝”算什么？

否认吗？那又是在欺骗谁？

星歌没有催促，只是抱着手臂，静静等待。

远处的庙会喧嚣依旧，祭典的音乐、人群的欢笑、摊贩的吆喝……

所有声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

只有这里，这张老旧的长椅周围，寂静得能听到风吹过枯叶的沙沙声。

“……是。”最终，福助低声承认了。

她挑了挑眉，却没有立刻说话，而是走到长椅另一端坐了下来，和福助之间隔着一个空位——那是刚才若麦坐过的地方。

“这不像你。”星歌开口，语气平静得像是在分析一份乐谱：“以我对你的了解，考虑到你和若麦的身份，还有你那些该死的、总想把所有责任都扛起来的臭毛病……你根本不该在那个场合、那种气氛下，给出任何明确的承诺！你至少会先冷静下来，想清楚所有利害关系，然后找个更正式也更‘安全’的场合，用你那套经纪人话术，把话说得滴水不漏。”

她顿了顿，侧过头看他：

“但更让我想不通的是，你明明都快要说‘好’了……我看得出来，你眼神都软了！为什么突然又改口拒绝？就因为看见我了？丸山福助，你什么时候变得这么……这么容易被外界干扰了？”

福助终于抬起头，看向星歌。

他扯了扯嘴角，露出一个近乎自嘲的苦笑：

“星歌……接下来我说的话，你听完别报警就行。”

星歌眉头皱得更紧：“……哈？”

福助深吸一口气，仿佛下定了某种决心，声音平稳却带着一种破罐破摔的坦然：

“我现在……正在和鲁帕，还有灯，同时交往。”

空气安静了两秒。

然后——

“……哈？！”星歌猛地从长椅上弹起来，眼睛瞪得滚圆，脸上写满了难以置信：“你……你再说一遍？同时交往？两个？！鲁帕和……小灯？！那个高松灯？！”

她的声音因为震惊而拔高，在寂静的角落里显得格外突兀。

福助点了点头，没有回避她的视线。

星歌像是被这个信息冲击得有些混乱，她来回走了两步，用力揉了揉自己的太阳穴，然后重新坐回长椅上，强迫自己冷静下来。

“……给我解释清楚。”她的声音恢复了平静，但眼神锐利如刀：“从头开始。什么时候的事？怎么开始的？你……你到底在想什么？”

福助沉默了片刻，似乎在组织语言。

“先说灯吧。”他开口，声音低沉了些：“她最开始……让我想起了奈奈子。那种纯粹，那种容易受伤的感觉……我忍不住想保护她，就像当初没能保护好奈奈子一样。”

星歌的瞳孔微微收缩，但没有打断。

“但后来我发现，我错了。”福助继续说，语气里带着一丝复杂的释然：“灯就是灯，她不是任何人的影子。她有自己的执拗，有自己的世界……是她，用她那种笨拙又直接的方式，把我从‘必须保护谁’的执念里拉了出来。她让我看到，感情不是单方面的施舍或赎罪……而是相互的。”

“她认定的事，谁也拉不回来。包括……认定我。”

他说到这里，停顿了一下，露出一个混杂着无奈和温柔的表情。

星歌静静听着，脸上的震惊渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的了然。

“那鲁帕呢？”她问。

“鲁帕……”福助的声音更低沉了些：“她是在我最迷茫的时候出现的。我那时候，刚被灯……吓到了，我不知道该如何回答，更不知道该怎么办。”

“她看透了我，然后什么也没问，只是推了我一把。她说，‘去做你想做的，别让自己后悔。’她从来没要求过什么回报，只是……单纯地不希望我停留在原地腐烂。”

“和她在一起，很轻松。她成熟，通透，能包容我所有的阴暗面和犹豫。她给了我一个……可以暂时卸下所有伪装的港湾。”

说完这些，福助靠回长椅背，闭上了眼睛，仿佛刚才那番坦白耗尽了他所有的力气。

星歌沉默了。

她消化着这些信息，目光落在福助疲惫的侧脸上。