收工的时候，天已经黑透了。

横店的夜色沉沉压下来，路灯次第亮起，把片场外的水泥地照出一层冷白。苏软换好衣服走出化妆间，发尾还带着造型师喷的定型胶，硬挺挺扫着后颈。她一眼就看见靠在墙边的那个人，心里那点被连轴转吊起来的疲惫，不自觉松了半分。

顾言琛靠墙站着，手里搭着她的外套。夜风从走廊尽头灌进来，裹着片场特有的粉尘味，干巴巴刮过脸颊。他站姿随意，肩却把她的外套拢得妥帖，像是等了很久，也甘愿。

走吧。他说。

去哪？

送你回酒店。

苏软挑了挑眉，说自己能回去。顾言琛把外套递过来，说想送。她接过去披上，没再推。横店的夜风凉，他掌心的暖还留在布料上，贴着肩头，把夜里的凉意隔了大半。外套上沾着淡淡的雪松味，不冲，却往人骨头缝里钻。

两人并肩往外走。夜晚的横店静得很，只有路灯把影子拉得老长，两道影子挨得极近，像人多挤了一步。苏软盯着地上那对影子，走了神。片场外的路灯把水泥地照得发灰，远处还有没散尽的灯架，孤零零戳在夜色里。收工后的棚区空得发慌，道具箱摞在墙角，蒙着一层薄灰，风一吹就有细屑打着转。她踩着自己的影子走，鞋跟敲在水泥上，一声轻一声重。

想什么？顾言琛问。

没什么。

骗人。

苏软咂了下嘴。这人什么时候把她摸得这么透？她明明什么都没说，他偏能一眼看穿她那点心思。跟顾言琛相处久了，她越来越藏不住事。

到酒店门口，顾言琛停住脚。路灯下他的脸比平时认真，像要把什么事钉死。

苏软。

有话跟你说。

苏软看着他，忽然开口：昨天有人问我，是不是你女朋友。

顾言琛眉梢挑了下：现在知道了。

苏软说。

她望着他。他眼神里居然透出一点紧张——顾言琛也会紧张？苏软有点意外，又有点想笑。这人平时一副天塌下来都不带慌的样子，这会儿倒像怕被拒绝的是他。她没戳破，由着他紧张。

有考核期吗？她问。

转正不都有考核期？三个月？六个月？顾言琛沉默一息，说有。苏软挑眉，等着他往下说，心跳却先一步快了。

什么？

转正不都有考核期？苏软说，三个月？六个月？

顾言琛沉默一息：

多久？

一辈子。

苏软眨了眨眼。一辈子，他说得跟点份外卖一样轻松。

那太长了。

长吗？