陈建国拿过手机，把那条消息又看了一遍。像是被人盯着发的。

他抬起头，看着对面那间空房子。白铁皮屋顶在月光下泛着暗淡的光，像一片巨大的灰鳞。

“她不在里面。”苏晚说。

陈建国没有说话。他把手机还给她，手往口袋里摸了一下，摸到了那串钥匙。钥匙串上挂着一个小铜片，上面刻着两个字——建国。他把它摘下来，放在手心里攥紧，铜片上的纹路硌着他的掌纹。这钥匙串跟了他很多年，铜片上的字已经被磨得有些发亮，边角的棱角早就磨圆了。

“她在省城打的电话，”他说，声音像是在自言自语，但眼神已经变了，“但她告诉我的地址在清江。她发来的消息，问的是省城的事。”

苏晚接过钥匙串，也摸到了那个铜片，指腹在刻字上摩挲了一下，没说话。

一阵风吹过，白铁皮屋顶上的落叶沙沙响了两声。

陈建国转身，朝车的方向走了两步，又停下来。他回头看了一眼那间空房子，目光从屋顶移到门锁，再移到那排朝外的旧鞋印上。

鞋子穿反了。他看见鞋印的纹路方向——鞋尖朝外的那只，鞋底外侧的磨损明显比内侧多。那是一只左脚的鞋印，但鞋尖指向的方向，应该是右脚踩出来的方向才合理。正常的行走节奏，脚掌落在硬地面上的受力点不对，后跟和前掌之间的过渡也不对。

有人特意穿了相反的鞋子踩了一串印子，然后从别处走掉了。

“她没来过，”陈建国说，声音终于落定了，“她让人踩的。”

苏晚蹲下来，用手电筒照着那排鞋印，仔细看了好几遍，然后站起来。她站起来的时候，膝盖发出了一声轻微的响。她揉了揉膝盖，抬头看着陈建国。

她拍了拍掌心的灰，站直了身子，和他并肩站在一起。月光被云遮住了，房子隐没在黑暗里。

“那个电子台账项目，”她突然开口，“是沈清禾她妈做的。”

陈建国转头看她。

“当年项目组五个人，两个退休，一个调走，一个去世。剩下一个还在省城卫生局挂职，”苏晚说，手指在手机屏幕边缘轻轻敲了两下，“项目组长的履历，挂在沈清禾母亲那条线上。”

陈建国没有接话，只是把钥匙串重新挂回腰带上。他拉开车门，坐进驾驶座，手放在方向盘上，看着挡风玻璃外那间隐没在黑暗里的空房子。

远处的狗叫了一声，又安静了。街对面那间空房子，依然没有人开灯。

陈建国发动了车，掉头时，车灯扫过老东街小学紧闭的铁门。铁门上贴着一张褪色的通知，看不清写的什么。他踩下油门，车子驶出那条漆黑的街道，后视镜里的黑夜越来越远。

“回省城，”他说，“我要知道她问了什么，又为什么关机。”