陈建国按通沈清禾的电话时，话筒里传来一声很轻的呼吸声，像是对方正等着这个电话。

“陈哥，”沈清禾的声音平稳，没有客套，像在继续一场刚中断的谈话，“我已经在清江县医院旧址附近租了房子，两间土坯房，隔了个小院。我需要几台旧电脑存病历档案，还要几个档案柜放资料。”

陈建国没有多问，只问：“需要几台？什么配置？”

“三台就够，能打字、能存表格就行。柜子能锁的就行。”

“怎么运？”

“县里有个跑货的老李，隔天发一次车。我报个地址给你——老东街小学旁，白铁皮屋顶那间。”

陈建国握着话筒的手顿了一下。他听见自己在纸上抄地址的笔尖刮过纸面的声音。他甚至能想象她站在那间房子门口的样子，手里捏着钥匙，铁皮屋顶在她头顶反着光。但她刚到清江，怎么会对那条街那么熟悉？

苏晚从里间走出来，手里端着两杯水。她把一杯放在他面前，看了眼桌上的纸条，目光停了几秒。

“她说已经租了房子，”陈建国把通话内容复述了一遍，“两间土坯房，隔了小院，在老东街小学旁边，白铁皮屋顶。”

苏晚放下杯子，没有说话。她转身走进里间，翻出一个牛皮纸信封，从里面抽出一张纸，递到陈建国面前。

老东街七号。

陈建国接过来，把两张纸条并排放在桌子上。老东街七号，白铁皮屋顶，两个地址之间的距离不到八十米。他盯着那两张纸条看了一会儿，伸手把牛皮纸信封里的其他东西也抖了出来。一张老照片，背面用铅笔写着“九一年春，清江老东街”，照片上是一排土坯房，屋顶铺着白铁皮，门口站着几个人，模糊得看不清脸。

苏晚的手指在那张旧纸条上敲了两下：“老东街小学就在老东街七号斜对面。你记不记得，那条街九二年以后基本空了，住的人很少。房子也没通自来水。”

陈建国没接话，只是看着两张纸条，手指在桌子上慢慢收拢。自来水管道从那条街绕过去了，说是施工成本太高，不值得。

“她刚回清江，”苏晚的声音慢了下来，“怎么会住到老东街小学旁边？那条街的房子，不是熟人介绍根本租不到，空了很多年，大部分锁都生锈了。她怎么知道那里有空房？谁帮她找的地方？”

陈建国拿起手机，翻开通话记录。沈清禾打来的号码，区号是省城的——省城市区座机。

他抬起头，和苏晚对视了一眼。

“她不在清江？”

苏晚没有回答。她拿过手机，拨了回去。电话响了四声，没人接。又响了两声，自动挂断。话筒里的忙音拖得很长，像是一条线突然断了，另一端空荡荡的。

“可能出门了。”陈建国说，声音里带着一丝不确定。

苏晚没有反驳。她低头翻看收件箱，拇指按着下翻键。她翻到沈清禾之前发来的消息，时间是下午两点多，很短的两条：“到了。”“住下了。”没有多余的字，也没有地址。两条消息之间的时间间隔只有十几秒，像是刚从车上下来就把消息发了出去。