旧报刊亭比周磊想象中还破。

门轴锈住，推开时吱呀一声，灰从门缝里扑出来。屋里堆着几捆发黄的旧报纸，还有一张缺腿的桌子。墙角潮了一片，玻璃窗上贴着去年没撕干净的宣传纸，只剩半个红字。

周磊站在门口，沉默了半天。

“这地方以前卖报纸，还是关耗子？”

陈建国把窗户推开：“先扫。”

两个人从后勤借来扫帚和铁锹，清了整整一上午。灰尘呛得周磊直咳，他一边咳一边骂旧报纸成精。陈建国没有搭腔，只把能用的木板挑出来，钉在墙边当货架。

旧报纸里翻出几本过期杂志，还有一叠没卖完的校报。周磊本想全扔，陈建国拦住他，把校报按年份捆好。

“这个也留？”

“有人会要。”陈建国说，“考研、写材料、找旧通知，都可能用。”

“旧报纸还能卖钱？”

“不是卖旧，是卖找得到。”

周磊听得半懂不懂，但还是照做了。

他们又去废品站买了几块旧玻璃，把破窗补上。窗缝漏风，就用硬纸板垫住。门口原来有一块褪色木牌，陈建国把表面刮干净，重新刷上白漆。

周磊蹲在旁边写字。

建国勤工服务部。

他写到“建国”两个字时，忍不住笑：“这算不算拿你名字当招牌？”

“写勤工服务部就行。”

“不行。”周磊很认真，“学校里叫服务部的多了，得让人知道这是咱们的。再说你这名字正气，老师看了也放心。”

陈建国看着那块歪歪扭扭的牌子，没有再拦。

牌子挂上去时，旧报刊亭像终于从灰里抬起了头。它还是小，还是旧，屋里转个身都嫌挤，可窗台擦干净以后，已经能让人站在外面问价。

中午时，苏晚也来了。

她没有进门，只站在窗外，把一只牛皮纸袋递给陈建国。

“资料先找到了几份。省内县级医院九四年前后的临时收费格式，里面有加急项目，但没有清江本院。”

陈建国接过纸袋：“够用一段。”

“不够。”苏晚说，“只是证明那类纸有可能存在。真正有用的，还是清江当天的底联。”

“我知道。”

苏晚看了一眼报刊亭：“这边也出事了？”

周磊抢着说：“现在不是出事，是升级。我们有地方了。”

苏晚看着满屋灰，没忍住笑了一下：“这叫地方？”

“破是破了点。”周磊拍了拍门框，“但有章。”

陈建国把备案表贴在窗里侧，又用一张硬纸写下服务范围：旧书，学习用品，听力磁带代订，明码标价，七日可换。

周磊看见最后四个字，皱眉：“七日可换，会不会太亏？”

“亏一点，少吵很多架。”

“那坏心眼的人故意来换呢？”

“所以要记账。”

周磊叹气：“又是账。”

陈建国把一张纸推给他。