田明礼把田明义从地上拉起来，拽着他到水缸边洗手。田明义洗得慢，水哗哗流着，他盯着水面，半天没动。田明礼也不催，蹲在旁边，从后腰摸出烟袋，装了一锅，点上。

抽了两口，他才开口：“二哥，刚才梦琪那丫头说的话，你别往心里去。”

田明义没吭声，手在水里泡着。

“闺女大了，心里有气，嘴上没把门的。”田明礼把烟袋递过去，“可她是你闺女，你是她爹，父女俩没有隔夜仇。”

田明义接过烟袋，抽了一口，烟呛得他咳了两声。他没把烟袋还回去，攥在手里，盯着水缸里的水面看了半天，忽然哑着嗓子开了口：

“老三，你说……我是不是真就这么窝囊？”

田明礼没接话，等着他说。

“想儿子，我是真想。”田明义的声音很低，像从嗓子眼里挤出来的，“年轻那会儿，谁家添了小子，我嘴上说恭喜，回家一宿一宿睡不着。你二嫂晚上在被窝里哭，我蹲在门外头抽烟，一抽抽到天亮。老太太骂她不下蛋，我连个屁都不敢放——我能说啥？没儿子她比我还难过！”

他停了停，把烟袋往田明礼手里一塞。

“分家那会儿，梦琪说招赘，我嘴上应了，心里也想着应就应了吧，闺女有这份心，比啥都强。可今儿宋大娘那么一骂，我才知道……我这心里那道坎心里那道坎，压根就没过去。”他攥了攥空着的手，“外人一说，我还是觉得矮人一头。我是不是特没出息？”

田明礼把烟袋接过来，自己抽了一口。

“二哥，想儿子不丢人。”他吐出一口烟，语气很平，“咱祖祖辈辈人，谁不想？村里谁家不想？可命里没有，你强求不来。”

田明义没说话，眼眶又红了。

田明礼看着水缸里的水：“梦琪那丫头，是你身上掉下来的肉。她愿意留下撑这个家，你该高兴。至于外人说啥——嘴长在别人身上，咱哪能都管得了？咱把日子过好了，别人只有眼气的份儿。”