电梯里的缴费通知单很新。

纸边锋利，章也是红的。

像刚从打印机里吐出来。

韩麒没有让人捡。

他先拍照，再让警员戴手套取证。

通知单抬头两行字并排。

姜素芬，已故。

姜小满，欠费户。

下面列着费用。

物业费。

公摊电费。

门禁维护费。

生活垃圾清运费。

滞纳金。

最后一栏写得最重：

销户恢复费。

赵海平盯着那一栏，声音发紧。

“我们没有这个收费项。”

周令仪说：“你们系统里没有，不代表它没算。”

电梯门一直开着。

十四楼的冷风从轿厢里往外吹，吹得通知单边角轻轻抖。

白瓷站在陆沉身后，忽然说：

“它在等人交钱。”

林抱朴立刻看她。

“谁告诉你的？”

白瓷指了指电梯。

“里面有算盘声。”

没人说话。

走廊太安静了。

安静到真能听见很远处有珠子拨动。

啪。

啪。

啪。

像一只看不见的手在算账。

韩麒问赵海平：“物业收费系统在哪？”

“办公室有后台。”

“带路。”

赵海平不敢再拖。

他们从十四楼下去时，电梯仍旧停在那里，门开着。

韩麒坚持走楼梯。

到一楼大厅，业主群已经吵翻了。

有人在群里发截图：

我家怎么显示欠费二十年？

有人骂物业：

我爸都去世两年了，系统还催他缴费，你们缺不缺德？

紧接着，门禁屏幕自己弹出一条提醒：

死亡不免账。

大厅里骂声一下变了调。

一个穿黑色棉裙的中年女人挤到前面。

“谁发的？”

赵海平看见她，脸色又白了一点。

“唐女士。”

女人把手机砸到他胸口。

“你们去年就说把我爸信息注销了，为什么刚才群里又跳出他的门禁记录？”

韩麒问：“你父亲哪户？”

“1102，唐有德。”

她攥着手机，指节发白。

“两年前在屋里走的。发现的时候都……”

她没说下去。

大厅里有人低头。

安民里七栋住户都知道这件事。

独居老人死在屋里三天，还是楼下闻到味道报的警。

唐女士深吸一口气。

“我后来把房子清了，水电也停了，门禁卡注销。可刚才群里弹出来，说我爸今天早上六点十七分回家。”

周令仪接过手机。

截图里，物业账账号发了一条自动提醒：

1102 唐有德，今日开门一次。欠费 731 天。

下面还有一行灰字：

户主未归，账目继续。

唐女士声音发抖。

“他死了。”

门禁屏幕亮了一下。

已故，不等于归户。

唐女士猛地后退。

韩麒抬手挡住围上来的人。