她把金线刺进第一节脊骨。金光没有照出姓名，骨里浮起的是一个年轻人替父亲背药篓的画面；第二节骨，是妇人雨夜关窗；第三节，是孩童第一次学会叫“娘”。

第四节骨里没有温情，只留着一个男人酒后摔碎碗盏的记性；第五节，属于一个曾经偷过药的人；第六节，记录着一名妇人抛下家人独自逃难。

叶芷柔没有因为这些经历不够好，便把它们掐灭。

真实的人生里，本来就装着错误、自私和后悔。只留下值得称道的那部分，同样是在替别人改名字。

金光一视同仁地照亮那些骨节，让梦城中的人自己去认。有人承认自己做过错事，有人一时不肯靠近，桥上的骨头却都没有因此被重新刮空。

——这些人失去名字之前，先是活着。

金线一路向前，骨桥上亮起万千琐碎的光景。梦城中的人循着自己的生活找到对应的骨节，主动伸手，把它们从桥上拆下。拆下的骨节没有带走，而是化成对应之人的身体的记性。

有人重新找回握力，有人恢复走路的节奏，城中三千多道的呼吸也渐渐散开，不再被压成同一拍。

那口井想拦，桥下的黑水翻起一张张嘴，去咬伸手取骨的人。叶芷柔没有替所有人挡，只把功德金线交到最先恢复动作的人手中。木匠用线套住邻人的骨节，陶婆婆用窑火照出被黑水藏起的位置，年轻修士护住暂时动不了的老者。

越来越多人伸手，骨桥失去支撑，开始摇晃。

那根总骨开始崩塌。

叶芷柔脚下裂开一道缝，半条腿陷进黑水。水里的幻影立刻抓住她，要把万人找回名字的功德全算到她一人头上。

她没有接，也没有否认自己做过的事，只把那根金线缠住桥侧一根属于自己的细骨——那根骨头只记着她此刻主动走上这座桥，并不代表整场救援都由她一个人完成。

细骨定住身体，她从黑水里爬出来，继续往桥的尽头走。

桥尽头，坐着一截缺失的半截脊梁，赤骨使的一缕黑血缠在上面。它借着死者的遗骨统领活人的名字，才让万人同梦。那半截脊梁被钉在一张石椅上，周围堆满刻着“守井人”的骨牌。

每一块骨牌都来自不同的年代——说明这个称呼，曾经被许多人轮流用过。赤骨使残留的那点血，却把所有的骨牌熔在一起，伪造出“唯一的守井人”的完整脊柱。

只要有人接过去，历代守路者的责任、失败、欠债，都会同时压到一个人身上。

那口井给叶芷柔备好的位置，就在石椅前。那里已经生出一具与她身形相同的金色骨架，胸口留着青色骨片大小的凹槽。

叶芷柔走到它面前。黑血忽然化成一根尖刺，贯穿她的肩头。那尖刺没有即刻要她的命，而是把赤骨使残存的一缕意志送进她的经脉，逼着功德金光自己修复那具金色骨架——每修复一处，现实中就有一部分人的名字，转到叶芷柔识海里。

她当即熄掉肩头附近的功德光，任由伤口继续流着血。黑刺失去金光的牵引，没法把那具骨架补成一个完整的守井人。