何雨柱直挺挺地躺着。两根粗大的钢筋穿过他的膝盖骨，连着床尾的牵引架，把两条绑满石膏的腿高高吊起。左手也被厚厚的纱布裹成了一个球，挂在脖子上。

麻药的劲儿刚过。

何雨柱睁开眼，盯着天花板上的水渍看了好一会儿，眼神才逐渐聚焦。

“柱子，你醒了。”易中海把手里的收据揣进口袋，勉强挤出一丝宽慰的表情走过去。

何雨柱想动一下，却发现下半身完全没有知觉。

“一大爷......我这腿......”何雨柱的声音干哑得可怕，喉结艰难地滚动着。

易中海移开视线，看向窗外灰蒙蒙的天空。

“医生说了，命保住了。就是以后......得靠轮椅。”

这句话砸在病房里。

何雨柱愣住了。他半张着嘴，眼神里的光影剧烈地晃动了一下。周围病房里其他病人的呻吟声、走廊里的脚步声，在这一秒被彻底抽空。

靠轮椅？

他可是四合院里的战神，是轧钢厂三食堂掌勺的大师傅。他那双腿踹过许大茂，踢过刘海中家的门。现在告诉他，以后只能像个废人一样瘫在椅子上？

“不可能！那庸医胡说八道！”何雨柱猛地挣扎起来，试图去摸自己的腿。

牵引架被他扯得哗啦作响。

剧烈的疼痛瞬间从骨头缝里炸开，顺着脊椎骨直冲脑门。何雨柱疼得倒吸了一口冷气，重重地砸回枕头上，大口大口地喘着粗气。

就在这时，病房门被推开了。

轧钢厂保卫科的小王穿着制服，手里拿着一份盖着红印的文件走了进来。

他看了一眼床上的何雨柱，连一句客套话都没说，直接把文件拍在床头柜上。

“何雨柱，这是厂办刚下的通报。你涉嫌盗窃公物、参与非法交易，即日起开除厂籍，停发一切待遇。”小王公事公办地念完，看都没看易中海一眼，转身就走。

开除厂籍。

这四个字比断腿的消息还要致命。

没有了厂里的工作，他连每个月三十七块五的工资都没了。在这个凭票供应的年代，一个没有单位、没有收入的残疾人，那就是等死。

何雨柱死死盯着那份通报，眼珠子因为极度充血而变得通红。

“陈平安......是陈平安那个王八蛋！一定是他！”何雨柱喉咙里发出野兽般的嘶吼，挣扎着想要去撕扯那份文件。