饭后，王书记又提议大家去果园看看，摘点新鲜水果带回去。田国富推说有点累，想自己随便走走。王书记没勉强，安排了那个村干部继续陪他。

田国富走到村子边缘，那里有一片还没开发的荒地，长满了杂草。他站在荒地上，望着远处那些崭新的别墅，心里涌起一种复杂的情绪。

这些房子确实漂亮，路确实宽敞，果园确实整齐，一切都是那么标准，那么完美。但他总觉得少了烟火气，少了生活的真实痕迹，少了那种粗粝而蓬勃的生命力。

村干部小声问：“田主任，您是不是觉得我们这儿……哪里做得不够好？”

田国富收回目光，看了他一眼：“不是做得不够好，是做得太好了。好得不像个村子，倒像是个样板间。”

村干部低下头，没敢接话。

回程的车上，田国富坐在最后一排，闭上眼睛假寐。他能感觉到，其他几位老同志还在兴奋地讨论着刚才的见闻，夸赞着新农村建设的成果。

只有他，像个局外人，脑子里反复回放着那些拉上的窗帘，那些空荡荡的院子，那些过于整齐的果树，还有那张褪色的照片。

车开了一个多小时，他的手机震了一下。他睁开眼，是一条短信，发信人是个陌生号码：“田主任，今天的新农村考察，感觉如何？”

田国富盯着这条短信看了几秒，回了一句：“你是谁？”

对方很快回复：“一个看戏的人。您今天看到的，只是冰山一角。如果您有兴趣，我可以告诉您更多。”

田国富的手指在手机屏幕上悬停了几秒，最终没有回复。他把手机收进口袋，重新闭上眼睛。他知道这条短信背后可能藏着什么，可能是圈套，也可能是试探。

但不管是什么，他现在都不想接。他太累了，累到不想再去猜谜，不想再去应付那些明枪暗箭。

回到家，已经是下午四点多。妻子在厨房里做饭，听到开门声，探出头来问了一句：“回来了？今天考察怎么样？”

“还行。”田国富脱了外套，在沙发上坐下。