“装填完成！”

“预备——”

山田的手放在发射按钮上。他知道，在这个距离上，用机械瞄准镜射击，命中概率几乎是零。但他必须做点什么。他不能就这样坐以待毙。

“放！”

两门356毫米主炮发出怒吼。炮塔剧烈震动，硝烟弥漫。山田透过瞭望孔，看到炮弹飞出去时拉出的尾迹，一直延伸到视野尽头。

三十秒后，什么也没发生。没有命中水柱，没有爆炸声，什么都没有。炮弹就像石沉大海，消失在了遥远的海平线上。

“再来！”山田吼道，“装填！继续射击！打到炮弹用完为止！”

“炮长……”森下突然说，“你听。”

山田一愣，侧耳倾听。在炮塔的震动和机械噪音之外，他听到了一种新的声音——像是无数个蜜蜂在远处嗡鸣，越来越近，越来越大。

那是炮弹破空的声音。几十发380毫米炮弹，正从两万五千码外飞来，朝着金刚号落下。

“防冲击姿势！”山田只来得及喊出这一句。

然后，地狱降临了。

金刚号轮机舱，水下五米。

轮机长小野寺正男趴在已经扭曲变形的蒸汽管道上，用尽最后的力气拧紧一个泄漏的阀门。他的右腿被一根断裂的钢管刺穿，钉在了甲板上，但他没有时间去处理。

“三号锅炉压力多少？”他嘶哑着问。

“压力在下降……炉膛进水了……”司炉工的声音带着哭腔，“轮机长，我们撑不住了……”

“撑不住也要撑！”小野寺吼道，“如果轮机停了，这艘船就真的变成浮动的棺材了！”