那年夏天异常闷热。梅雨季推迟，雨量稀少，溪云村那条贯穿全境的溪流，水位降到了十年来的最低点。裸露的河床露出光滑的鹅卵石，曾经被水流冲刷的青苔现在变成干枯的褐色斑块，像大地褪下的旧皮。

起初，村民们只是把这当作普通的干旱。“今年天干，溪水浅了。”“水库该放水了吧？”

但尹晴注意到一些更细微的变化。村西头那口百年老井，水位也下降了将近一米，打上来的水带着一股之前没有的、淡淡的铁锈味。后山几处常年湿润的泉眼，现在只剩下石缝里缓慢渗出的水珠。更令人不安的是，村里的几棵老树——包括祠堂前那棵三百年的银杏——叶子在七月初就开始微微卷边，比往年早了近一个月。

她请了县水利局的技术员来检测。检测报告一周后出来，结论谨慎但明确：受区域气候变化和上游用水增加影响，溪云村所在流域的地下水位正在持续下降。报告建议“合理规划用水，发展节水农业，并考虑寻找备用水源”。

报告在村委会传阅时，并没有引起太大重视。虎子说：“咱们村现在用的是自来水厂的水，溪水主要就是景观和农业灌溉用，影响不大吧？”秀兰也说：“茶园和菜园都有滴灌系统，用水效率很高了。”

只有根叔看着报告，抽着烟斗，久久不说话。最后他问技术员：“这下降，是暂时还是长久？”

技术员推了推眼镜：“从数据看，是趋势性的。也就是说，如果不采取措施，可能会越来越严重。”

“那能怎么措施？”尹晴问。

“减少农业用水，限制非必要景观用水，推广节水技术。当然，最重要的是……”技术员顿了顿，“控制旅游规模。旅游带来的额外用水负荷很大——民宿用水、餐饮用水、公共卫生间、景观维护，这些加起来可能超过农业用水。”

这话一出，会议室安静了。控制旅游规模？这意味着什么？减少游客数量？限制民宿扩张？这触及了溪云村最核心的经济命脉。

“不能找新水源吗？”虎子问，“打深井，或者从邻村引水？”

“深井可能加剧地下水下降。引水涉及跨村协调和复杂工程，成本很高。”技术员如实回答。

讨论没有结果。大家倾向于认为问题“没那么严重”，可以先观察一段时间。

但观察期间，变化在加速。

七月中旬，持续三周无雨。溪流几乎断流，只剩下几处深潭还有水。老井的水位又下降半米，打水需要更长的绳子。茶园里，尽管有滴灌，但土壤湿度明显不足，阿灿发现一些茶树的嫩梢开始发蔫。