机房的嗡鸣声突然扭曲变形，像被拉长的金属撕裂声。

然后光来了——不是灯光，是碎片。无数破碎的画面从四面八方炸开，像玻璃暴雨砸进沈知微的视野。

________________________________________

画面：五年前。

还是玩家的林启星，年轻几岁，脸上有血污，但眼睛是亮的。他身边站着个银发男人，三十岁上下，侧脸线条硬朗——那是哥哥林启，ID“启”。

他们被困在一个正在崩塌的副本里。天花板往下砸，地面裂开深渊。

“用我的权限换他活下去！”哥哥对着虚空吼，脖子青筋暴起，“契约我签！放他走！”

画面：契约签署。

哥哥的手指按在浮空的电子协议上，指节绷得发白。金光闪过，他的身影开始透明化，像被数据流一点点吞噬。

最后回头看了一眼林启星，嘴角扯了个很难看的笑。

“活下去，阿星。”

然后彻底消失。

________________________________________

画面：设计师回廊初日。

刚成为设计师的林启星——现在叫星陨了——站在纯白王座前。他面前弹出一份清洗清单：

【代号“启”任务记录——永久删除】

【关联玩家记忆片段——选择性擦除】

【影像资料库——格式化】