她转回头，看向林舟。

“有的直播间是家族，有的是战场，有的是代码迷宫，有的是无穷无尽的镜头。但本质都一样：一个写好的剧本，一个必须扮演的角色，一套衡量你‘价值’的扭曲规则。”

林舟的呼吸急促起来。

“你……”他喉结滚动，“你怎么知道？你到底是谁？”

他身体前倾，毯子被膝盖压出褶皱。

“不只是心理顾问，对不对？”

沈知微没回答。

她伸出手，很轻地拂过林舟的肩膀——那里不知什么时候沾了一小片干草屑，可能是白天在田埂上蹭到的。

动作很自然，像母亲替孩子整理衣领。

林舟僵了一下，没躲。

“我是来帮你们的人。”沈知微收回手，声音很轻，但每个字都清晰，“帮你们看清，你们不是天生就该待在那些‘剧本’里的反派或小丑。”

她看着林舟的眼睛。

“你们是被一套套‘坏剧本’写进去的，最好的孩子。”

林舟的嘴唇开始发抖。

他张了张嘴，想说什么，但没发出声音。眼眶迅速红了，在手机屏幕微弱的光里，能看见水光在打转。

一个称呼几乎要冲出来——他能感觉到，那个词卡在喉咙口，滚烫的，陌生的，但又好像……本该如此。

他忍住了。

用力吞咽，把那股冲动压下去，最后化成一句哽咽的、破碎的疑问：

“那……那我是不是……”

他吸了口气，声音抖得厉害。

“不是一个人？”

月光从瓦缝漏进来，落在他脸上，照亮了那双盛满脆弱和渴望的眼睛。

“在发疯，在挣扎的，在觉得自己快变成怪物的……不只我一个？”

沈知微看着他。

看了很久。

然后，很轻地，点了点头。

“从来都不是。”

她伸手，很轻地，碰了碰林舟的手背。只是指尖轻轻一触，很快收回。